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INTRODUCTION. 



In the whole field of French prose literature few portions 
have been so largely and so successfully cultivated as that over 
which imagination reigns supreme. There may be, and there 
will probably ever be, a difference of opinion respecting the 
merits of French poetry considered with reference to the 5 
structure of the lines, the necessity of rhyming, the metre, 
&c. The talent displayed by novelists, on the other hand, the 
consummate skill with which they paint manners and analyse 
the feelings of the human heart, are facts placed beyond dis- 
pute. The very horror created in some minds by the bare lo 
mention of a French novel serves to prove our assertions. If 
Voltaire's * Gandide,' for instance, were a dull book, it would no 
longer be dangerous. French novels, when they are bad, de- 
serve undoubtedly to be treated as the entire library of the 
Hidalgo Don Quijote was in days of yore, because the authors 15 
contrive to be very amusing whilst they are very wicked. 
But the mistake lies in supposing thztall French novels ought, 
as such, to be condemned to destruction. The present volume 
will, we hope, show that such is not the case. 

If we go back to the origin of imaginative literature amongst 20 
our neighbours, we. find two classes of works widely different 
from each other, but equally popular and interesting. The 
romances of chivalry, in which the fancy of the Trouveres took 
such liberties with the lives of Charlemagne, Alexander the 
Great, King Arthur, and the Twelve Peers of France, appealed 25 
to that fondness for the marvellous which has always formed 
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so strong an element in our nature. The fabliaux and tales of 
Rutebeuf, Gautier de Coinsi, and others, were spirited tableaux 
de mcEurs pourtraying with mingled ndi'oete and coarseness 
the manners of mediaeval times, denouncing in picturesque 
5 language the shortcomings of kings, priests^ and nobles, and 
too often sacrificing common decency to the irrepressible 
desire of making a good joke. 

The novelists of the middle ages not only dealt with poli- 
tical subjects, but aimed also at reconstituting or remodelling 

I o society. We shall merely mention here the famous 'Roman 
de Renart,' which cannot claim to be French rather than 
English, German, or Dutch, and pass at once to the *■ Roman 
de la Rose,' the joint production of Guillaume de Lorris and 
Jean de Meung. Readers who gUmce at that extraordinary 

13 book wonder that our forefathers should have ever found 
anything to admire in its tedious descriptions; but let them 
look a little more closely into it, and they will soon discover 
passages which, for boldness and quasi-revolutionary ten- 
dencies, justify the anathemas directed against it by Gerson 

20 and Christine de Pisan. 

All the productions we have hitherto described are written 
in verse. Prose works of fiction do not occur so frequently ; 
yet we should not forget the touching story of Aucassin et 
Nicolete, nor the curious collections of tales in which, under 

25 the titles of 'Dolopathos* and * Viollier des Histoires Romaines,* 
legends of Eastern or Latin origin are made to wear a French 
garb and to appear in the dialect of Langue d'Oil. We may, 
of course, also apply the word ' fiction * to the scenes of every- 
day life entitled, * Les Quinze Joies du Mariage,* * L'fevangile 

30 des Quenouilles,' and *Les Cent Nouvelles Nouvelles'; but 
it is impossible not to believe that these curious tales are 
drawn far more from real life than from fancy, and that the 
authors, whoever they may have been, mostly described what 
they actually saw going on around them. 

35 The sixteenth century, that epoch of universal ferment, at 
last breaks upon the world. Politics, religion, literature, the 
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fine arts, philosophy, science — every element of civilisation is 
affected by the revolutionary movement which threatens to 
change the face of Europe ; and men's ideas, like red-hot metal, 
sometimes beautifully pure, sometimes disfigured by dirt and 
scoriae, have broken down the old channels through which 5 
they used to flow. 

The novel, or rather the prose epic, of those heroic days is 
the ' Pantagruel ' of Fran9ois Rabelais, or Master Alcofribas 
Nasier, Abstracteur de Quintessence. What a wonderful 
book ! Not only is it distinguished by an amount of vij comica lo 
which has never been surpassed ; but in it we find also the keen 
touch of a moralist and the imagination of a poet. Rabelais is 
profoundly acquainted with the human heart, and the cha- 
racters he creates hav6 taken a permanent place in the great 
family of mankind. Panurge, Jean des Entommeures, Pich- 15 
rocole, Bridoie the judge, Grippeminaud, and Trouillogan the 
philosopher, are all personages whom we have often met in 
our walk through life. 

If we wish to know what was really the design of Rabelais 
in composing his book, we cannot do better than adopt De 20 
Thou's opinion : *■ Scriptum edidit ingeniosissimum, quo vitae 
regnique cunctos ordines, quasi in scenam, sub fictis nomini- 
bus produxit et popu'o deridendos propinavit.* Would that 
the jolly vicar of Meudon had not so often forgotten that fun 
has its limits, and that there is no excuse for indecency, 25 
* Rabelais,' says La Bruyere, * avait assez de genie pour se 
passer d'etre ordurier, meme a Tegard de ceux qui cherchent 
moins ^ admirer qu*i rire dans un auteur.' Compared with the 
'Pantagruel* all the other works of fiction written during the 
sixteenth century sink into insignificance, as is seen in the 3<> 
cases of the bold 'Cymbalum Mundi' of Bona venture des 
Periers, and that clever imitation of Boccaccio's * Decamerone,* 
the * Heptameron* of Queen Margaret de Navarre. 

The artificial style of Honore D*Urfe*s *Astree,* the conven- 
tional character of his scenes, and the insipidity of his heroes 35 
and heroines, render the perusal of the work quite impossible, 
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except as a matter of literary curiosity; and yet, when 
* L'Astr^e * appeared, about the beginning of the seventeenth 
century, it created the utmost furore^ and was received with 
an amount of enthusiasm which can scarcely be imagined. 

5 No doubt the distracting effects of a long series of civil wars, 
the general anxiety prevailing everywhere, the feeling of in- 
security under which all classes of society were labouring, 
made readers fly eagerly by way of contrast to the quiet 
scenes of an ideal world where meadows are ever dressed in 

10 * living green,' where shepherdesses are always so beautiful, 
and shepherds so courteous. But it would be unfair at the 
same time to go against Boileau's verdict, and to deny that 
D'Urfe's romance possesses certain merits which are not ex- 
clusively the result of the circumstances amidst which it was 

15 published. One of the principal heroes of the book has, at 
any rate, become a proverbial character, and every French- 
man understands as well what a Celadon means as every 
Englishman knows what is conveyed in the word Lo'velace, 
Instead of describing pastoral life, La Calprenede and 

20 Mademoiselle de Scudery borrowed the subjects of their long- 
winded romances from the histories of Rome and of Persia— 
or rather they made the habitues of the H6tel de Rambouillet 
sit for their portraits, and then clumsily flung around them a 
costume a P antique, Julie d'Angennes felt proud to appear in 

25 print under the name of Clelia, and M.de Montausier was not 
sorry to be identified with Brutus. The various localities 
marked on the Carte du lendre did not seem to them what 
they are to us, a ridiculous allegory ; they reminded the Pr6- 
cieux and Pr^cieuses of real adventures, and remained as 

30 monuments of successful courtship or hopeless aspirations. 

Besides the positive merits of the style, and the talent with 

which some of the conversations are carried on, * Le Grand 

Gyrus' and *La G161ie* are also extremely interesting from an 

historical point of view. M. Gousin has proved that both 

35 these romances give accurate descriptions of contemporary 
events, and that, for instance, the battle of Rocroy, * Le Grand 
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Conde/ and his friends, have actually engaged the pen of Ma- 
demoiselle de Scud^ry. We doubt, however, whether any 
modem reader would have the courage to wade through the 
cumbrous volumes of the Scud^rys ; and until a modest recueil 
of elegant extracts enables us to enjoy the really choice por- 5 
tions of * Le Grand Gyrus,* we shall far prefer turning to Ma- 
dame de La Fayette's delightful novels, * Zaide* and *La Prin- 
cesse de Gleves.* The superiority of these productions, when 
compared with those we have just named, arises from the fact 
that Madame de la Fayette seeks to interest us simply by de- 10 
lineating the passions of the human heart, and that she does not 
fly for effect to romantic scenes and melodramatic episodes. 

Unfortunately, real life is not always refined in its character, 
and novelists have been found in every age and country 
who affect the grotesque rather than the sentimental, usually 15 
looking * below stairs * for their heroes and heroines. Agrippa 
d*Aubigne, by his * Aventures du Baron de Foeneste,' had set 
the example of drawing pictures amusing in their exaggera- 
tion, and intended as satirical representations of his contem- 
poraries, before Sorel published his * Francion,' and Theophile 20 
de Viaud stood forward as the Teniers of French literature. 
Scarron*s « Roman Gomique* is the opus maximum of this style 
of composition. 

The * M^moires du Gomte de Grammont,' whilst they have 
assigned to Hamilton a conspicuous place on the roll of his- 25 
torians, should not make us forget that he has also left some 
pretty novelettes. 

Fenelon's * Telemaque' must likewise be classed amongst the 
prose fictions of the seventeenth century. Written for the 
instruction of the Duke of Burgundy, that admirable work is, 30 
as M. Vinet calls it, * un roman sublime.' The education of a 
young man by misfortune and by the advice of divine wisdom 
—such is the fundamental idea of a book in which all the 
graces of classical antiquity are to be found enhanced by a 
truly Ghristian inspiration. We are not astonished, however, at 35 
finding that Louis XIV visited with his displeasure the author 
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of a work in which the noblest principles of a liberal form 
of government are boldly and unhesitatingly asserted. The 
* Telemaque ' was the bitterest denunciation of * Le Grand 
Monarque's* despotism. 
5 The eighteenth century can also boast of a goodly array 
of novelists. Let us place in the front rank Le Sage with his 
immortal ' Gil Bias.' Beautifully written, full of 'venve and of 
originality, that book has not much depth, perhaps, but it is an 
amusing panorama of the various classes of society. If Le Sage 

I o does not show great indignation at vice, on the other hand 
he never condescends to extenuate it, although the dramatu 
persoTut he introduces are generally of a very questionable 
character. The subject of *Manon Lescaut* is one which 
reason, taste, and conscience alike condemn, and yet it is 

15 impossible not to admire the Abb6 Pr6vost's vigour of style, 
and the art with which he succeeds in interesting us on behalf 
of his degraded hero. 

Whether we examine in Rousseau's 'Nouvelle Helo'ise' the 
plot or the sentiments, we cannot be too severe in our con- 

20 demnation of it. * Never,* says Marmontel, * was immorality 
presented under so brilliant a colouring.* It is impossible to 
distinguish where lies in the author's mind the limit between 
vice and virtue ; his eloquent sophisms lend an unwholesome 
attractiveness to every form of passion, and the careless 

25 reader is imperceptibly fascinated by the allurements of a 

style which seems to flow from the heart. *La Nouvelle 

H^loise,* for this reason, is far more dangerous than Diderot's 

tales, bad as these are. 

Marmontel was, one hundred years ago, a very popular 

30 writer, notwithstanding the pompous monotony of his language 
and the artificial structure of his stories. But the success he 
obtained in his * Incas* and his *Belisaire* Was entirely owing 
to the fact that he employed fiction as the means of diffusing 
among his contemporaries the ideas and doctrines of the 

35 eighteenth century. Marmontel was one of the novelists of 
the philosophical school 
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With less mannerism Marivaux would have been an ex- 
cellent writer : the * Vie de Marianne,* his masterpiece, exhibits 
all the qualities and the defects of his style. He is pas- 
sionately fond of psychological analysis ; but analysis carried 
too far becomes puerile. * Marivaux,* says Voltaire, ' pese des 5 
oeufe de mouche dans des toiles d'araign^e.* We far prefer 
to his affectation the simplicity with which Madame Ricco- 
boni has described in 'Julie Gatesby* and 'Ernestine* the 
ever-attractive history of a woman*s love. 

We must allude here to that clever and bold satire, * Les 10 
Lettres Persanes,* which began Montesquieu's brilliant repu- 
tation, and which gives us such curious and amusing informa- 
tion as to French society during the last century ; but if we 
want to think of novels as a vehicle for the exposition of 
political or religious tenets, we immediately turn to the 15 
writings of Voltaire. Always witty, and sometimes sensible, 
the arch-philosopher of Ferney becomes detestable when he 
alludes to religion ; the subject of Christianity drives him 
mad, paralyses his logical powers, and prevents him from 
judging soberly and dispassionately. In * Zadig,* * Babouc,* and 20 
* Microm^gas,* Voltaire is simply frivolous; but *L*Ingenu' 
often borders upon profaneness, and * Candide * exhibits before 
us the most unblushing Atheism. In vain some people extol 
the mirth which reigns throughout all these productions ; the 
impression they leave upon the mind is most disagreeable, 25 
and, once more to quote M. Vinet, 'Le tragique le plus noir 
n'est pas si triste que l*enjouement de Voltaire.* 

On the limit between the ancien regime and the society 
which has sprung from the Revolution, we find Bemardin 
de Saint Pierre's touching novel, * Paul et Virginie.* Imagine 30 
the graces of the golden age combined with the beauties 
of Christianity and the results of modem civilisation ; sup- 
pose a fusion by which the antique idyl has been blended 
together with the novel such as we know it ; — you have then 
some idea of a work so perfect in its kind that no one has 35 
ever succeeded in imitating it. We must not omit even in 
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this short notice the light tales of the Chevalier de Boufflers 
and the neatly written nouvelJej of Florian. 

The name of M. de Chateaubriand stands on the threshold 
of the nineteenth century like a brilliant meteor, throwing 
5 all around a glare far different from the pure and steady light 
which is shed from the works of the Louis Quatorze era. 
The author of * Les Martyrs/ * Atala,' and * Rene,' is certainly 
responsible for the bad taste of our contemporary romanticists ; 
but still he himself is not often guilty, and the splendour of 

ID his imagination is generally matched by the perfection of his 
style. 

M. de Chateaubriand's world is one of images ; Madame de 
Stael deals chiefly in ideasy even when she writes such 
works of fiction as * Delphine ' and * Corinne.' We have here 

15 the distinguished types or leaders of two classes of novelists 
whose latest representatives have unfortunately exaggerated 
the defects of their models, whilst they fail to reproduce the 
brilliant qualities for which those models were so conspicuous. 
M. Victor Hugo (* Notre Dame de Paris'), M. Alfred de Vigny 

20 ('Cinq Mars'), M. Theophile Gauthier (*le Capitaine Fra- 
casse'), M. Merimee (*La Chronique de Charles IX'), M. 
Alexandre Dumas, may be grouped around the author of 
*Les Martyrs'; whilst M. de Balzac (* Eugenie Grandet,' *La 
Peau de Chagrin,' * Le M^decin de Campagne *), George Sand 

25(*Lelia,' * Valentine,' *Spiridion,' *Consuelo'), and M. Emile 
Souvestre (* Riche et Pauvre,' 'L'Homme et T Argent,' *Le Mat 
de Cocagne ') belong more distinctly to the school of Madame 
de Stael. From the long list of * philosophical ' or joi-duant 
* philosophical ' novels, we shall single out, as deserving special 

30 notice, M. de Senancour's 'Obermann,* M. Benjamin Con- 
stant's *Adolphe,' and M. Sainte-Beuve's * Volupte' ; these three 
works are to a considerable extent autobiographies, as is like- 
wise M. Alfred de Musset's * Confession d'un Enfant du Siecle.' 
The scandal created by the publication of George Sand's ' EUe 

35 et Lui' and Madame Colet's *Lui,' shortly after the death of 
the ' Enfant du siecle,' has not yet been forgotten ; and in a 
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vigorously written answer entitled, * Lui et EUe,' M. Paul de 
Musset took the defence of 4iis brother, whom the two ladies 
had grossly insulted. 

Between these two families of novelists, a third one na- 
turally places itself, combining the tendencies of both, and 5 
aiming at giving a correct picture of every-day life without 
wishing either to defend a metaphysical proposition, or to 
dazzle us by Rubens-like colouring. Their canvas is generally 
a small one, their characters are few in number, and their 
story simple to a fault. Some of them, M. de Maistre, lo 
M. TopfFer, M. Alphonse Karr, for instance, are humourists, 
and claim Sterne as their intellectual progenitor ; others, like 
the sparkling M. Edmond About, have borrowed many a shaft 
from Voltaire's armoury; the majority, and amongst them 
we would name Madame de Duras, Madame d'Arbouville, 15 
M. Fievee, M. Charles Nodier, M. Del^cluze, M. Alfred de 
Musset, M. Saintine, merely aspire to the reputation of plea- 
sant writers in whose company we can spend an agreeable 
half-hour and be rather the better for it. The ablest living 
representatives of this last group are undoubtedly M. Jules 20 
*Sandeau (* Marianna,' * Madame de Sommerville,' * Madeleine,' 
'Mademoiselle de la Seigliere'), and Mrs. Craven (*Fleu- 
range*); after having, like Eugene Sue (*Les Mysteres de 
Paris,' 'le Juif errant') enlisted fiction in the service of social- 
ist and revolutionary doctrines, George Sand, during the last 25 
twenty years of her life, had confined herself to the novel 
j>ur et simple. We must not forget to say here that several 
of the most distinguished writers of fiction in the French 
language are foreigners. Madame de Charriere ('Caliste'), 
Madame Montolieu (* Caroline de Litchfield'), M. Victor 30 
Cherbuliez (Le Roman d'une honnete femme) belong, by 
their birth, to Switzerland, as well as M. TopfFer and M. 
Benjamin Constant; the author of the 'Memoirs of Count 
Grammont' was an Irish gentleman, Madame de Krudner 
(* Valerie ') was born in Russia, and Savoy claims Xavier de 35 
Maistre as one of its most distinguished children. 
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The novelettes contained in the present volume have been 
taken from the works of writers belonging to the interme- 
diate class just described. They are printed as specimens of 
a collection which might easily be extended, and are all 
acknowledged chefs-ifceuvr^ in the branch of literature to 
which they belong. 

On this occasion I would once more record the gratitude 
I feel to several friends, particularly the Rev. G. W. Kitchin, 
and my colleague H. E. Hutton, Esq., for the kind sugges- 
tions they have given me whilst this little reciteil has been 
passing through the press. 



GUSTAVE MASSON. 



Harrow on the Hill. 
March 1868. 



CHRONOLOGY OF FRENCH FICTION, 



FROM THE 



RENAISSANCE PERIOD TO THE PRESENT TIME. 



^ 



A.O. 

1475 

1483 

1490 

1537 
1544 
1550 
1553 
1567 



1599 
1607 

161O 

1617 

1621 
1622 
1623 

1624 



The Mvangile des Quenouilles 

probably composed. 
Fran9ois Rabelais 6. 



The Qutnze Joies du Mariage 

published. 
Bona venture des P^riers* Cymba- 

lum Mundi published. 
Bonaventure des Purlers d, 

Agrippa d'Aubigne h, 

Fran9ois Rabelais d. ,^ 

Honors d'Urfe 6. 



Sorel h. 

Mile, de Scuderi b, 

Scarron b. ; VAstrie published. 

Le Baron de Fanesie published. 

La Fontaine b. 

Sorel's Francion published. 

The Coquets de VAccouchee 

published. 
Qombauld's Endymion published. 



1627 D'Urf^rf. 
1650 Agrippa d'Aubign6 d. 
1632 La Calprentde's Polexandre 
published. 

VOL. V. b 



SYNCHRONISMS. 

Treaty of Pecquigny, between 

France and England. 
Louis XI, King of France d. ; 

Edward IV of England d.; 

Birth of Luther. 
Savonarola preaches at Florence. 



Diet of Spire; Battle of C^ri- 
soles. 

Maurice of Saxony besieges 
Magdeburg. 

Edward VI, King of England, d. ; 
Mary crowned. 

Abdication of Mary, Queen of 
Scots ; Revolt of the Nether- 
lands. 

Edmund Spenser d, 

Henry IV murdered by Ravaiilac. 
Concini murdered; Disgrace of 

Mary de Medici. 
Gregory XV, Pope. 
S. Francois de Sales d. 
Blaise Pascal 6. 

The town of Breda besieged 

by Spinola. 
Siege of La Rochelle. 

Battle of Lutzen. 
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CHRONOLOGICAL TABLE 



AJ). 
1633 

1635 

1646 
1650 

1651 

1656 

1660 

1663 
1664 

1668 

1670 

1674 
1678 

1689 

1693 

1694 

1695 
1697 

1699 
1 701 

1707 

1712 
1714 

1720 
I72I 

1728 



Madame de La Fayette h. 

Ibrahim ou VUlustre Bassa, by 

Mile, de Scud^ri, published. 
Anthony Hamilton b, 
Artamene ou le grand CyruSy hy 

Mile, de Scud^ri, published. 
F^nelon b.; Scarron's Roman 

Comique published. 
Clelie, Histoire Romaine, by 

Mile, de Scuderi, published. 
Scarron d. 

La Calpren^de d. 

La Fontaine publishes his Contes. 

Le Sage 6. 

Zaide, by Mme. de La Fayette, 

published. 
Sorel d. 
La Princesse de Cleves, by Mme. 

de La Fayette, published. 
Montesquieu b, 

Mme. de La Fayette d, 

Voltaire b. 

La Fontaine d. 
The Abbe Provost b. 

Fenelon's Telemaque published. 
Mile, de Scuderi d. 

Crebillon fils 6. 

Jean Jacques Rousseau b, 

Mme. Riccoboni b. 

F^nelon d. ; Gil Bias published. 

Hamilton d. 

Montesquieu's Lettres Persanes 

published. 
Marmoutel b. 



8TNCHRONISM8. 

Galileo renounces his scientific 

doctrines. 
War declared between France 

and Spain. 
Death of Cond6. 
Battle of Dunbar; Death of 

Montrose. 



Charles II of England pro- 
claimed. 

French expedition against 

Gigeri. 
Conquest of Franche Comte by 

Louis XIV. 



Treaty of Nimeguen. 

William, Prince of Orange, King 
of England ; Siege of Derry. 

Battles of Nerwinden and of 
Marsaglia. 

Dieppe, Havre, and Dunkirk 
blockaded by the English. 

Peace of Ryswick ; Charles XI, 

King of Sweden, d. 
Treaty of Carlowitz. 
War of the Spanish Succession ; 

James II d. 
Battle of Almanza; Aureng- 

Zebd. 



Clarendon Press at Oxford esta- 
blished. 

The Financier Law dismissed. 

The Abb^ Dubois obtains a 
cardinal's hat. 

Bombardment of Tripoli ; Swift 
publishes his Gulliver, 



OF FRENCH FICTION. 



XIX 



A.D. 

1732 Provost publishes his Cleveland 
and his Manon Lescaut. 

1737 Bernardin de St. Pierre 6.; 
Boufflers b. 

1740 Madame de Charrifere 6. 

1 746 Voltaire's Babouc pubUshcd. 



1747 LeSageJ. 

1 748 Voltaire's Zadtg published. 

1 75 1 Voltaire's Micromegas published. 

1755 Montesquieu d,; Florian b. 

1757 Rousseau publishes his Nouvelle 

Helo'ise, 

1758 Voltaire publishes Candide. 

1760 Mme. de Souza 6. 

1 761 Voltaire publishes Ulnginu, 

1763 L'Abb^ Provost J. 

1764 Xavier de Maistre b. 

1 766 Marmontel's BdUaire published ; 
Mme. de Stael 6. 

1767 Benjamin Constant b,\ Fi^v^e 6. 

1 768 Chateaubriand 5. 



1773 Madame Cottin h. {Malvina, 
Mathilde, Claire d^Albe.) 

1777 Cr^billon fils d.; Mme. de Du- 
ras b.; Marmontel's Les Incas 
published. 

1 778 Voltaire d. ; J. J. Rousseau d. 



SYNCHRONISMS. 

Bed 0/ Justice held at Versailles. 



Frederick II, King of Prussia. 
Battles of CuUoden and of Rau- 

coux; Philip V, King of 

Spain d. 
Battle of Lawfeld, Taking of 

Berg-op-Zoom. 
Treaty of A ix - la - Chapelle ; 

Dupleix defends Pondichery 

against the English. 
The first volume of the French 

Encyclopedie, with D'Alem- 

bert's Preface, published. 
Earthquake at Lisbon and at 

Quito. 
Death of Admiral B3mg; Battles 

of Hastenbeck and of Ros- 

bach. 
The English effect a landing in 

Normandy and Brittany. 
Capitulation of Montreal, in 

Canada, to the'English. 
Capitulation of Pondichery ; 

Lord Bute, Prime Minister. 
Treaty of Paris; Arrest of 

Wilkes. 
Death of Mme. de Pompadour. 

Abolition of the Stamp Act; 

Administration of Pitt. 
The Jesuits expelled from Spain 

and from Naples. 
Maupeou Chancellor of France ; 

Death of the Queen Marie- 

Leczinska. 
Insurrection of Boston against 

the English. 
Capitulation of Saratoga. 



War declared against England by 
the French; Death of Lord 
Chatham. 
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A.D. 



786 

7S8 



791 
792 

793 

794 
798 

799 

801 

802 
803 

804 

806 

807 

808 
S09 

810 



Florian's Galatee published. 
Mme. de Charriere's Lettres 

Ecrites de Lausanne published. 
Charles Nodicr h. ; Florian's 

Estelle published; Paul et 

Virginie published. 
B.de Saint Pierre's La CAawtnierc 

Indienne published; Florian's 

Gonznlvede Cort/o?/e published. 
Mme. Riccoboni d. 

Mme. de Souza publishes Adele 
de Senange. 

De Maistre*s Voyage autour de 
ma C7iam6r£ publ.; Florian d, 

Fiev6e publishes La Dot de 
Suzette ; Saintine h, 

Balzac h,; Alfred de Vigny h.i 
Marmontel d, ; Topffer 6. 

Chateaubriand^s Atala published. 

Victor Hugo h, 

Alexandre Dumas h. ; Merim^e 

h. ; Mme. de Stael's Delphine 

published. 
George Sand 6.; Sainte-Beuve 6.; 

Jules Janin 6. 
£mile Souvestre 6.; Mme. de 

Cbarriere d. 
Mme. Cottin d. ; Mme. de Stael's 

Corinne published. 
Alphonse Karr 6. 
Chateaubriand*s Les Martyrs 

published. 
Alfred de Musset b. 



814 Benurdin de Saiot-Pieire </. 



816 BoQfflers d, (Contes, Aline Reine 
de GoJconde) ; Benjamia Coo* 
Slant's Adolpke published. 

Si 7 j Madame de Stael J. 



STNCHRONUMS. 

Pitt ministry in England. 
Frederic II, King of Prussia, d. 

Second assembly of the Notables, 
at Versailles. 

Death of Mirabeau ; Louis XVI 
arrested at Varennes. 

Opening of the National Con- 
vention in France. 
Louis XVI beheaded; Marat 

murdered by Charlotte Cor- 

day ; Vendean insurrection. 
Acquittal of Warren Hastings; 

Battle of Fleurus. 
Revolution in Holland; The 

French in Eg}'pt; Battle of 

Aboukir. 
Storming of Seringapatam ; Coup 

dEtat of the 18th Brumaire 

(Nov. 9). 
Peace of Lun^ville; Paul I, 

Emperor of Russia, murdered. 
Peace of Amiens. 
Invasion of Hanover by the 

French. 

Napoleon crowned Emperor of 

the French. 
Waiiam Pitt d. ; Battle of Jena. 

Battles of Eylau and of Fried- 

land ; Canning minister. 
Convention of Cintra. 
Battle of Essiing. where Marshal 

Lannes is killed. 
Napoleon marries the Arch« 

duchess Maria Louisa. 
Invasion of France by the Allies; 

Napoleon abdicates. 
Walter Scott publishes his 

Wtxverl^. 

The Ionian Islands accept the 
protectorate of England. 



OF FRENCH FICTION. 



XXI 



AD. 

1820 Madame Ac Duras publishes 

Ourika. 
1826 Alfred de Vigny's Cinq Mars 

published. 

1828 Edmond About 6. ; Madame de 
Duras d. 

1829 M^rim^e publishes his Chronique 
du Temps de Charles IX; 
Jules Janin publishes VAne 
Mort. 

1830 Benjamin Constant d. 



1831 Victor Hugo's Notre Dame de 
Paris published. 

1832 George Sand's Valentine pub- 
lished ; Alphonse Karr's Sous 
les Tilleuls published. 

1 834 Sainte-Beuve publishes VoluptL 



1835 Alex. Dumas publishes Isabel de 
Baviere. 

1836 Alfred de Musset's Confession 
dPtm Enfant du Steele pub- 
lished; Mme. de S^uza d.\ 
Saintine's Picciola published. 

1837 ^rnile Souvestre publishes Riche 
et Pauvre, 

1839 Fi6v6ed. 

1842 George Sand's Consuilo. 

1844 Les Trois Mousequtaires pub- 
lished ; Charles Nodier d. 
(Jean Sbogar, Thirese A ubertf 
Trilby, etc.) 

1846 Topffcr d. {Le Presbytere, Nou- 
velles GinevoiseSy etc.) 

1848 Chateaubriand (/. 

1850 Balzac d, {Le Pere Goriot, 
Eugime Grandet, La Peau 
de Chagrin, etc.) 



SYNCHRONISMS. 

George IV, King of England. 

Revolt and destruction of the 

Janissaries; Don Pedro, King 

of Portugal. 
The Duke of Wellington forms 

an Administration. 
The Catholic Emancipation Bill 

passed in England. 



George IV d. ; William IV suc- 
ceeds; Revolution in France 
and in Belgium ; Storming of 
Algiers. 

Gregory XVI, Pope; Insurrec- 
tion in Poland. 

Reform Bill in England; The 
cholera ; Cuvier, ChampoUion, 
Casimir Perier, d. 

Diet of Frankfort. Cabinets of 
Lord Melbourne and of Sir 
Robert Peel. 

Fieschi attempts to kill Louis 
Philippe. 

Charles X d.\ Revolution at 
Lisbon. 



Treaty of La Tafna; Taking 

of Constantine; William IV 

d. ; Victoria, Queen, 
Earthquake at La Martinique ; 

Chartist Riots in England. 
Treaty of Nankin ; Hong-kong 

ceded to the English. 
Battle of Isly ; Geoffroy Saint- 

Hilaire d. ; Bernadotte d. 



Pius IX, Pope. 

Revolution in France* 
Louis Philippe d» 
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AJ>. 

1852 Xavier de Maistre d. 



1854 ^mile Souvestre d. 

1856 Edmond About's Manages de 

. Paris aad Le Rot des Mon- 
tagnes published. 

1857 Alfred de Musset d. 
1863 Alfred de Vigny d, 
1865 Saintine d. 

1 869 Lamartine, d. ; Sainte-Beuve d. 

1870 M^rimee d. 

1871 Paul de Kock </. 

1872 Theophilc Gautier d. 
1874 Jules Janin <f. 

1876 George Sand, d. 



SYNCHRONISMS. 

Napoleon III, Emperor of the 
French; The Duke of Wel- 
lington d. 

Russian War; Battles of the Alma, 
Balaklava and Inkermann. 

Bombardment of Canton. 



Sepoy Insurrection in India. 

Civil War in the United States. 

Richard Cobden d. 

Napoleon III appoints a Liberal 
Cabinet. 

Franco-Prussian War. 

Capitulation of Paris; The Com- 
mune. 



Servian Insurrection. 



XAVIER DE MAISTRE. 



VOYAQE AUTOUB DE MA OHAMBBB. 



NOTICE 



SUR 



XAVIER DE MAISTRE. 



Xavier de Maistre, frere cadet du c^lebre diplomate, ne en 
1764 a Chambery, 6tait au service du Roi de Sardaigne lorsque 5 
la Savoie fut conquise par les Fran^ais. 

L*auteur des Soirees de Saint-Petersbourg dit quelque part 
* qu'il est le plus Fran^ais de ceux qui ne le sont pas.' 11 semble 
que ce soit i son frere Xavier que ce mot spirituel pourrait 
s'appliquer plus encore. Du reste Xavier de Maistre ne peut- 10 
11 itre reclame par nous comme un compatriote, puisque nous 
empruntons cette notice biographique au Dictionnaire his- 
torique des Departements du Mont-Blanc et du Leman, Cham- 
bery 1807, livre qui redevient de circonstance en 1868? 

* Xavier Maistre, ne a Ghamb^ry, capitaine dans le regiment 15 
de la marine au service du Roi de Sardaigne, directeur de la 
bibliotheque et du musee de Tamiraute de Saint-Petersbourg, a 
fait ses delices du dessin, des la plus teudre jeunesse : il peint 
le portrait ^ Thuile et en miniature, et s'est fait dans ce genre 
une reputation merit^e, en Piemont,en AUemagne et en Russie. 20 
Son genre principal est le paysage, qu*il rend avec une verite et 
une illusion de perspective aerie nne du plus grand efFet : celui 
de ses tableaux qui represente, dans un promenoir public, des 
carrosses roulant dans des tourbillons de poussiere, saisit d'ad- 
miration, lorsqu'on observe avec quelle variety Partiste a rendu 35 
tons les reflets de la lumiere sur toutes les parties de sa savante 
composition. M. Maistre joint au talent de la peinture des 
connaissances tres etendues en litterature et en poesie.' 

VOL. V, B 



2, NOTICE 

Xavier de Maistre servit dans les troupes Russes contre la 

Perse, et obtint le grade de general-major. II se maria k 

Saint-Petersbourg apres la campagne, et revit un instant sa 

patrie, mais retouma bientdt se fixer en 1817 en Russie; il 

5y mourut en 1852. 

La premiere edition du ' Voyage autour de ma Chambre * 
porte la date de 1794. Encourage par le succes de ce charmant 
ouvrage, Tauteur publia, ^ la soUicitation de ses amis, une suite 
sous le titre d' Expedition Nocturne ; mais il le dit lui-m§me : 

10 * Je rentrais ^ regret dans la carriere ; helas ! j*y rentrais seul. 
J'y allais voyager sans mon cher Joannetti et sans I'aimable 
Rosine. Le mur auquel etait suspendu le portrait de Mme. 
de Hautcastel avait et€ perce par une bombe.* Bien qu'on 
retrouve dans ces pages tout Tesprit de I'auteur, TExpedition 

15 Nocturne a eu le sort reserve aux suites qui developpent et 
^puisent une idee, tandis que la premiere creation en donne 
la fleur et le parfum. G'etait bien Tavis de son frere. Nous 
en avons la preuve dans ces lignes que nous empruntons 
aux Memoires Politiques de Joseph de Maistre, publics par 

20 M. Albert Blanc : 

* Xavier de Maistre etait de neuf ans plus jeune que son 
frere Joseph, et lui portait une affection presque filiale. Lors- 
qu'il eut i Turin cette affaire d'honneur qui le fit mettre aux 
arrets et qui le for9a, pour le bonheur futur de tons les gens 

35 de goiit, a voyager autour de sa chambre, Xavier etait un 
oflficier oisif et ^tourdi, et songeait ^ toute autre chose qu*i 
devenir ecrivain. II pensait que les feuilles ^crites pendant 
cette captivite de quarante-deux jours n*avaient guere plus 
d'importance que cet autre voyage qu'il avait fait dans la pre- 

30 miere Montgolfi^re qu'on vit en Savoie. 

* En 1794, il passa ^ Lausanne et montra k son frere a!n6 
ces pages charm antes; Joseph, son parrain devant I'feglise, 
voulut Hre son parrain litteraire, et envoya bientdt h, Xavier, 
qui n'y songeait presque plus, Touvrage imprime. 

35 * Xavier, enchant6 de son premier succes, se mit tout de 
suite a ecrire son Expedition Nocturne; mais Joseph s'y 
opposa. 

* II m'ecrivity a dit Xavier, que je d^truisais tout le prix que 
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pourrait avoir cette bluette, en la continuant; il parla d'un 
proverbe espagnol qui dit que les secondes parties sont mau- 
vaises, et me conseilla de chercher quelque autre sujet; je 
n'y pensai plus.' 

* L' Expedition Nocturne fut cependant achev6e a Saint- 5 
Petersbourg ; Texil avait repandu sur cette ame gracieuse une 
melancolie qui respire dans ce deuxi^me ouvrage ; on sent 
qu'elle est toujours aussi jeune, mais qu'elle a soufFert dej^ ^.' 

Le peu d*ecrits composes par Xavier de Maistre ont suffi 
pour le placer au rang des meilleurs ecrivains de notre langue. 10 
II etait en meme temps habile chimistc : 11 presenta a TAca* 
demie des Sciences de Turin plusieurs savants mlmoires, 
parmi lesquels on remarque ses recherches sur Toxydation de 
Tor et sur Tapplication de Toxyde d*or ^ la peinture. 

Les lecteurs qui voudront connaitre tout ce qu'a laisse 15 
Xavier de Maistre auront recours ^ Texcellente edition de ses 
oeuvres completes publiee en un volume, avec portrait, dans la 
bibliotheque Charpentier (Paris, 1859, 12 mo). 

G. M. 

* M^moires Politiques ct Correspondance Diplomatique de J. de 
Maistre, avec Explications et Commentaires Historiques, par Albert Blanc, 
docteur en droit de I'Universit^ de Turin. Paris, Librairie Nouvelle, 1858. 
La 2® Edition a paru en 1859. ^^ Chapitre IX de ce livre pr^cieux est 
consacr^ en entier a Xavier de Maistre. 
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VOYAGE 



AUTOUR 



DE MA CHAMBRE, 

PAR LE COMTE XAVIER DE MAISTRE. 

I. Un Livre de Ddcouvertes, 5 

Qu'il est glorieux d*ouvrir une nouvelle carriere, et de 
paraitre tout ^ coup dans le monde savant un livre de d6- 
convertes i la main, comme une comete inattendue 6tincelle 
dans Tespace ! Non, je ne tiendrai plus mon livre In petto: 
le voila, messieurs, lisez. J'ai entrepris et execute un voyage 10 
de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les obser- 
vations interessantes que j*ai faites, et le plaisir continuel que 
j'ai eprouv6 le long de chemin, me faisaient d^sirer de le 
rendre public ; la certitude d'etre utile m'y a decide. Mon 
coeur ^prouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense 15 
au nombre infini de malheureux auxquels j*offre une ressource 
assur^e contre Tennui, et un adoucissement aux maux qu*ils 
endurent. Le plaisir qu*on trouve i voyager dans sa chambre 
est a Tabri de la jalousie inquiete des hommes : il est indl- 
pendant de la fortune. 20 

Est-il en effet d'etre assez malheureux, assez abandonn6 
pour n'avoir pas un reduit oii il puisse se retirer et se cacher 
^ tout le monde ? voili tous les apprets du voyage. 

Je suis s(ir que tout homme sens6 adoptera mon systeme, 
de quelque caractere qu'il puisse §tre, et quel que soit son 25 
temperament; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, 
jeime ou vieux, n^ sous la z6ne torride ou pr^s du p61e, il 
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peut voyager comme moi ; enfin, dans rimmense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en 
est pas un seul, — non, pas un seul (j*en tends de ceux qui 
habitent des chambres) qui puisse, apres avoir lu ce livre, 
5 refuser son approbation ^ la nouvelle maniere de voyager que 
jMntroduis dans le monde. 

II. Eloge du Voyage, 

Je pourrais commencer T^loge de mon voyage par dire 
qu'il ne m'a rien co(it6; cet article merite attention. Le 

lo voili d'abord pr6ne, fUte par les gens d'une fortune mediocre : 
il est une autre classe d'hommes aupres de laquelle il est 
encore plus sdr d*un heureux succds, par cette m^me raison 
qu*il ne coute rien. Aupres de qui done ? Eh quoi ! vous le 
demandez! C'est aupres des gens riches. D'ailleurs, de 

15 quelle ressource cette nouvelle maniere de voyager n'est-elle 
pas pour les malades ? lis n'auront point a craindre Tintem- 
perie de Tair et des saisons; — pour les poltrons, ils seront 
\ Tabri des voleurs, ils ne rencontreront ni precipices ni fon- 
drieres. Des milliers de personnes qui, avant moi, n'avaient 

ao point ose, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui 
n'avaient pas songe ^ voyager, vont s'y resoudre \ mon 
exemple. L'^tre le plus indolent h6siterait-il de se mettre 
en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coA- 
tera ni peine ni argent? Courage done, partons; — suivez- 

35 moi, vous tous qu'une mortification de Tamo^ir, une negligence 
de I'amitie, retiennent dans votre appartement, loin de la 
petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les mal- 
heureux, les malades et les ennuyes de I'univers, me suivent ; 
— que tous les paresseux se levent en masse: — et vous qui 

30 roulez dans votre esprit des projets sinistres de r^forme ou 
de retraite pour quelque infid^lite ; vous qui, dans un boudoir, 
renoncez au monde pour la vie ; aimables anachor^tes d'une 
soiree, venez aussi, quittez, croyez-moi, ces noires idees; 
vous perdez un instant pour le plaisir, sans en gagner un pour 

35 la sagesse ; daignez m'accompagner dans mon voyage ; nous 
marcherons k petites joum^es, en riant le long du chemin 
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des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; — aucun obstacle 
ne pourra nous arreter, et, nous livrant gaiement a notre 
imagination, nous la suivrons partout oCi il lui plaira de nous 
conduire. 

III. Les Lots et V Usage. 5 

II y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — Je suis 
persuade qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de 
ma chambre a dur6 quarante-deux jours, au lieu de quarante- 
trois, ou de tout autre espace de temps : mais comment Tap- 
prendrais-je au lecteur, puisque je Tignore moi-meme ? Tout 10 
ce que je puis assurer, c*est que, si Touvrage est trop long 
^ son gre, il n*a pas dependu de moi de le rendre plus court : 
toute vanite de voyageur.a part, je me serais contente d'un 
chapitre. J*etais, il est vrai, dans ma chambre avec tout 
le plaisir et Tagrement possible; mais, helas! je n'etais pas 15 
le maftre d'en sortir ^ volonte :(je crois m6me que sans Ten- 
tremise de certaines personnes puissantes qui s'int^ressaient 'v 
^ moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n*est pas eteinte, 
j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant 
les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre 20 
^taient disposes en ma faveur. / 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces 
hommes avaient tort ; et saisissez bien, si vous le pouvez, la 
logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper 35 
la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par in- 
advertance, ou bien qui laisse echapper quelque terme piquant 
dans un moment de d6pit, dont votre imprudence est la 
cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire ^ votre 
maitresse ? 30 

On va dans un pr#, et 1^, comme Nicole faisait avec le 
Bourgeois Gentilhomme, on essaie^de tirer quarte, lorsquMl . , 
pare tierce^ et, pour que la vengeance soit siire et complete, ^ 
on lui pr^sente la poitrine decouverte, et on court risque de 
se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. 35 

On voit que rien n'est plus consequent, et toutefois on 
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trouve des gens qui desapprouvent cette louable coutume! 
Mais ce qui est aussi consequent que tout le reste, c'est que 
ces memes personnes qui la desapprouvent, et qui veulent 
qu*on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore 
5 plus mal celui qui refiiserait de la commettre. Plus d'un 
malheureux, pour se conformer ^ leur avis, a perdu sa reputa- 
tion et son -emploi ; en sorte que lorsqu*on a le malheur 
d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de 
tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois 
lo ou suivant Tusage ; et comme les lois et Tusage sont contradic- 
toires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux d6s ; 
— et probablement aussi c*est ^ une decision de ce genre 
qu*il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon 
voyage a dur6 quarante-deux jours juste. 

15 IV. Latitude et Topographie. 

Ma chambre est situ^e sous le quarante-huiti^me degre de 
latitude, selon les mesures du pere Beccaria ; sa direction est 
du levant au couchant ; elle forme un carre long qui a trente- 
six pas de tour, en rasant la muraille de bien pres. Mon voy- 

ao age en contiendra cependant davantage ; car je la traverserai 
souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre 
de regie ni de methode. Je ferai m6me des zig-zags, et je 
parcourrai toutes les lignes possibles en g#ometrie, si le besoin 
Texige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maitres de 

35 leurs pas et de leurs idees, qui disent : Aujourd'hui je ferai 
trois visites, j'^rirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que 
j'ai commence. Mon ame est tellement ouverte ^ toutes 
sortes d'idees, de gofits et de sentimens ; elle revolt si avide- 
ment tout ce qui se prisente, que : — et pourquoi refuserait-elle 

30 les jouissances qui sont eparses sur le chemin difficile de la vie ? 
elles sont si rares, si clair-semees, qu*il tfajtldraH itre fou pour 
ne pas s'arr^ter, se detoumer meme de soV^hemin pour cueillir 
toutes celles qui sont a notre portee. II n'en est pas de plus 
attrayante, selon moi, que de suivre s^s idees ^ la piste, comme 

35 le chasseur poursuit le gibier, sans alfecter de tenir aucune 
route : aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours 
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rarement une ligne droite ; je vais de ma table vers un tableau 
qui est plac6 dans un coin, de 1^ je pars obliquement pour aller 
^ la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien 
dc m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne 
fais pas de famous, et je m*y arrange tout de suite. C'est un 5 
excellent meuble qu*un fauteuil, il est surtout de la demiere 
utilite pour tout homme m^ditatif. Dans les longues soirees 
d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y 
etendre mollement, loin du fracas des assemblees nombreuses. 
Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre 10 
I'ennui ! et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en se livrant ^ quelque douce medita- 
tion,— ou en arrangeant quelques rimes pour Igayer ses amis ; 
les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans 
r^temite, sans vous faire sentir leur triste passage, 15 



V. Le LiL 

Apres mon fauteuil, en marchant vers le nord, on decouvre 
mon lit, qui est place au fond de ma chambre, et qui forme la 
plus agr^able perspective: il est situe de la maniere la plus 
heureuse ; les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans ao 
mes rideaux, Je les vois, dans les beaux jours d'ete, s'avancer 
le long de la muraille blanche, ^ mesure que le soleil s'^leve : 
les ormes qui sont devant ma fenStre les divisent de mille ma- 
nidres et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc 
qui repand de tous c6tes une teinte charmante par leur re- 25 
flexion. J'entends le gazouillem'fent confus des hirondelles, 
qui se sont empar^es du toit de la maison, et des autres oiseaux 
qui habitent les ormes : alors mille id^es riantes occupent mon 
esprit, et dans Tunivers entier personne n'a un reveil aussi 
agreable, aussi paisible que le mien. 30 

J'avoue que j*aime i jouir de ces doux instants, et que je 
prolonge toujours autant qu*il est possible le plaisir que je 
trouve \ m^diter dans la douce chaleur de mon lit. Est-il de 
theatre qui pr^te plus ^ Timagination, qui reveille de plus 
tendres id^es que le meuble od je m'oublie quelquefois ? 35 
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Lecteur modeste, ne vous efFrayez point ; . . . . c'est dans ce 

meuble delicieux que nous oublions pendant une moitie de 

la vie les chagrins de Tautre moitie. Mais quelle foule de 

pensees agreables et tristes se pressent ^ la fois dans mpn 

5 cerveau! melange etonnant de situations terribles et delicieuses! 

Un lit nous voit naitre et nous voit mourir ; c*est le theatre 

variable oii le genre humain joue tour ^ tour des drames 

interessants, des farces risibles et des tragedies 6pouvantables. 

C'est un berceau garni de fleurs ; c'est le trdne de Tamour ; 

lo c'est un s^pulcre. 

VL Aux Metaphysiciem. 

Ce chapitre n'est absolument que pour les m^taphysiciens. 

11 va Jeter le plus grand jour sur la nature de I'homme : c'est 
le prisme avec lequel on pourra analyser et decomposer les 

i5facult4s de I'homme, en separant la puissance animale des 
rayons purs de I'intelligence. 

II me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je 
me brulai les doigts aux premiers pas que je fis en commen9ant 
mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand detail, au lec- 

30 teur, mon systeme de PAme et de la Bete. Cette d^couverte 
metaphysique indue d'ailleurs tellement sur mes idees et sur 
mes actions, qu'il serait tres-difficile de comprendre ce livre, 
si je n'en donnais la clef au commencement. 

Je me suis aper9u, par diverses observations, que I'homme 

25 est compose d'une ame et d'une b8te. Ces deux etres sont 

absolument distincts, mais tellement emboites Tun dans I'autre, 

ou Tun sur I'autre, qu'il faut que I'ame ait une certaine supe- 

riorite sur la bete, pour 8tre en €tat d'en faire la distinction. 

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me 

30 souvienne) que Platon appelait la matiere \ autre. C'est fort 
bien ; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence a 
la b^te qui est jointe a notre ame. C'est reellement cette 
substance qui est Vautre, et qui nous lutine d'une maniere si 
Strange. On s'apergoit bien en gros que I'homme est double ; 

35 mais c'est, dit-on, parce qu'il est compose d'une ame et d'un 
corps, et Ton accuse ce corps de je ne sais combien de choses^ 
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bien mal a propos assur^ment, puisqu'il est aussi incapable de 
sentir que de penser. G'est ^ la bete qu*il faut s'en prendre, ^ 
cet 8tre sensible, parfaitement distinct de Tame, veritable indi- 
vidu qui a son existence separ^e, ses goOts, ses inclinations, sa 
volonte, et qui n'est audessus des autres animaux que parce 5 
qu'il est mieux elev6 et pourvu d'organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence 
tant qu'il vous plaira ; mais d^fiez-vous beaucoup de Vautre, 
surtout quand vous €tes ensemble. 

J'ai fait je ne sais combien d'experiences sur Tunion de ces 10 
deux creatures heterogenes. Par exemple, j*ai reconnu claire- 
ment que Tame pent se faire oblir par la b^te, et que, par un 
facheux retour, celle-ci oblige tres souvent Tame d'agir contre 
son gre. Dans les regies, Tune a le pouvoir 16gislatif et Tautre 
le pouvoir executif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient sou- 15 
vent. Le grand art d*un homme de g6nie est de savoir bien 
Clever sa b^te, afin qu*elle puisse aller seule, tandis que Tame, 
delivree de cette p^nible accointance, pent s'^lever jusqu*au ciel. 

Mais il faut 6claircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idee plus 30 
agreable entre tout h coup dans votre imagination, votre ame 
s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement les mots et des lignes ; vous achevez la 
page sans la comprendre, et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu : — cela vient de ce que votre ame, ayant ordonne a sa 25 
compagne de lui faire la lecture, ne Ta point avertie de la 
petite absence qu'elle allait faire, en sorte que V autre continuait 
la lecture que votre ame n'ecoutait plus. 

VII. L'ATne. 

Cela ne vous parait-il pas clair ? Voici un autre exemple. 30 
Un jour de T^te pass^, je m'acheminai pour aller k la cour 

i rheure de I'ordre. J'avais peint toute la joumee, et mon 

ame, se plaisant k m6diter sur la peinture, laissa le soin k la 

b^te de me transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame. 35 

Heureux celui que le spectacle de la nature a touch^, qui 
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n*est pas oblig^ de faire des tableaux pour vivre; qui ne 
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappe de 
la majeste d'une belle physionomie et des jeux admirables 
de la lumiere qui se fond en mille teintes sur le visage humain, 

Stache d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de 
la nature ! Heureux encore le peintre que Tamour du pay- 
sage entraine dans des promenades solitaires, qui salt ex- 
primer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspirent 
un bois sombre ou une campagne d^serte ! Ses productions 

ID imitent et reproduisent la nature ; il cr^e des mers nouvelles 
et de noires cavemes inconnues au soleil ; ^ son ordre, des 
bocages toujours verts sortent du n^ant, I'azur du ciel se 
reflechit dans ses tableaux; il connait Tart de troubler les 
airs et de faire mugir les tempetes. D*autres fois, il ofFre k 

15 Tceil du spectateur etonn6 les campagnes delicieuses de Tan- 
tique Sicile : on voit des nymphes ^perdues fuyant, ^ travers 
les roseaux, la poursuite d'un satyre : des temples d*une archi- 
tecture majestueuse elevent leurs fronts super bes par-dessus 
la foret sacree qui les entoure; Timagination se perd dans 

20 les routes silencieuses de ce pays ideal ; les lointains bleuatres 
se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se r^petant 
dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'au- 
cune langue ne pent decrire. 

Pendant que mon ame faisait ces reflexions, V autre allait 

«5 son train, et Dieu sait oil elle allait ! Au lieu de se rendre 
a la cour, comme elle en avait re9u I'ordre, elle deriva tene- 
ment sur la gauche, qu*au moment oii mon Sme la rattrapa, 
elle 4tait i la porte de Madame de Hautcastel, k un demi- 
mille du Palais- Royal. 

30 Je laisse i penser au lecteur ce qui serait arrive, si elle ^tait 
entree toute seule chez une aussi belle dame. 

VIIL La B^ie. 

S'il est utile et agr^able d'avoir une Sme degagee de la 

matiere au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on 

35 ic j"g^ ^ propos, cette faculty a aussi ses inconv6nients. C*est 

h. elle, par exemple, que je dois la briilure dont j'ai parl6 
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dans les chapitres pr^c^dents. Je donne ordinairement a ma 
b8te le soin des appr^ts de mon dejefiner ; c*est elle qui fait 
griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait a merveille 
le caf^, et le prend m^me tris-souvent sans que mon ame 
s'en m61e, k moins que celle-ci ne s*amuse zl la voir travailler ; 5 
mais cela est rare et tres-difl&cile h executer, car il est aise, 
lorsqu*on fait quelque operation m6canique, de penser h toute 
autre chose ; mais il est extrSmement difficile de se regarder 
agir, pour ainsi dire ;— ou, pour m'expliquer suivant mon 
systeme, d'employer son ame h examiner la marche de sa 10 
b^te, et de la voir travailler sans y prendre part. (Voil^ le / 
plus etonnant tour de force metaphysique que Thomme puisse 
executer.) 

J 'avals couche mes pincettes sur la braise pour faire griller 
mon pain, et quelque temps apres, tandis que mon ame 15 
voyageait, voili qu*une souche enflammee roule sur le foyer : 
— ^ma pauvre bete porta la main aux pincettes et je me 'br(ilai 
les doigts. 

IX. Philosophie, 

J'espere avoir suffisamment developpe mes idees dans les 20 
chapitres precedents pour donner a penser au lecteur, et pour 
le mettre \ m^me de faire des decouvertes dans cette bril- 
liante carriere : il ne pourra qu*etre satisfait de lui, s*il par- 
vient un jour i savoir faire voyager son ame toute seule ; les 
plaisirs que cette faculte lui procurera balanceront de reste 25 
les quiproquo qui pourront en r&ulter. Est-il de jouissance 
plus flatteuse que celle d'etendre ainsi son existence, d'occuper 
^ la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, 
son 6tre ? Le desir etemel, et jamais satisfait, de Thomme, 
n*est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facult6s, de vouloir 30 
8tre od il n'est pas, de rappeler le passe et de vivre dans 
I'avenir ? II veut commander les armees, presider aux acade- 
mies ; il veut Stre adore des belles ; et s*il possede tout cela, 
il regrette alors les champs et la tranquillite, et porte envie 
^ la cabane des bergers: ses projets, ses esperances, echouent 35 
sans cesse centre les malheurs reels attaches k la nature 
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humaine: il ne saurait trouver le bonheur. Un quart- 
d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin. 

Eh ! que ne laisse-t-il i V autre ces mis^rables soins, cette 
ambition qui le tourmente ? Viens, pauvre malheureux ! fais 

5un effort pour rompre ta prison, et du haut du ciel oii je 
vais te conduire, du milieu des ombres celestes et de Tem- 
pyree, — regarde ta b8te lancee dans le monde, courir toute 
seule la carriere de la fortune et des honneurs: vols avec 
quelle gravite elle marche parmi les hommes ; la foule s'^carte 

I o avec respect, et, crois-moi, personne ne s*apercevra qu'elle 
est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu 
de laquelle elle se prom^ne, de savoir si elle a une ame ou 
non, si elle pense ou non. Mille femmes sentimentales Taime- 
ront ^ la fureur sans s'en apercevoir ; elle pent m6me s'elever, 

15 sans le secours de ton ame, a la plus haute faveur et a la 
plus grande fortune. Enfin je ne m'etonnerais nuUement si, 
^ notre retour de Tempyr^e, ton ame, en rentrant chez elle, 
se trouvait dans la b§te d'un grand seigneur. 

X, Le Portrait, 

80 Qu*on n'aille pas croire qu*au lieu de tenir ma parole, 
en donnant la description de mon voyage autour de ma 
chambre, je bats la campagne pour me tirer d*affaire; on 
se tromperait fort, car mon voyage continue r6ellement, et 
pendant que mon toe, se repliant sur elle-mlme, parcourait, 

25 dans le chapitre precedent, les detours tortueux de la meta- 
physique, — j'etais dans mon fauteuil, sur lequel je m'etais 
renverse de maniere que ses deux pieds anterieurs etaient 
Aleves ^ deux pouces de terre; et, tout en me balangant 
a droite et a gauche et gagnant du terrain, j'^tais insensible- 

30 ment parvenu tout pres de la muraille : — c'est la maniere dont 
je voyage lorsque je ne suis pas press6 : — ^1^, ma main s'etait 
emparee machinalement du portrait de Hautcastel, et Vautre 
s'amusait ^ 6ter la poussiere qui le couvrait, Cette occupa- 
tion lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait 

35sentir ^ mon &me, quoiqu'elle fOt perdue dans les vastes 
plaines du ciel ; car il est bon d'observer que, lorsque Tesprit 
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voyage ainsi dans Tespace, il tient toujours aux sens par je 
ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se deranger de ses 
occupations, il pent prendre part aux jouissances paisibles 
de V autre; mais si ce plaisir augmente a un certain point, 
ou si elle est frapp6e par quelque spectacle inattendu, Tame 5 
aussitdt reprend sa place avec la vitesse de T^clair. 

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portait. 

A mesure que le linge enlevait la poussiere et faisait pa- 
raitre des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses 
dont ils sont couronnes, mon toe, depuis le soleil oil elle 10 
s*etait transportee, sentit un leger fremissement de plaisir et 
partagea sympathiquement la jouissance de mon coeur. Cette 
jouissance devint moins confuse, et plus vive, lorsque le linge 
d'un seul coup d^couvrit le front ^clatant de cette charmante 
physionomie; mon ame fut sur le point de quitter les cieux 15 
pour jouir du spectacle. Mais se fiit-elle trouvee dans les 
Champs felys^es, eiit-elle assiste a un concert de ch6rubins, 
elle n*y serait pas demeuree une demi-seconde, lorsque sa 
compagne, prenant toujours plus d*inter6t a son ouvrage, 
s'avisa de saisir une eponge mouillee qu'on lui pr^sentait, 20 
et de la passer tout a coup sur les sourcils et les yenx, — sur 
le nez, — sur les joues, — sur cette bouche,— ah! Dieu! le coeur 
me bat, — sur le menton, Ce fut Taffaire d*un moment : toute 
la figure parut renaitre et sortir du neant. Mon ame se 
precipita du ciel comme une etoile tombante ; elle trouva 25 
Vautre dans une extase ravissante, et parvint ^ Taugmenter 
en la partageant. Cette situation singuliere et impr^vue fit 
disparaitre le temps et Tespace pour moi. J*existai pour un 
instant dans le passe, et je rajeunis contre Tordre de la 
nature. Oui, la voili, cette femme adoree, c*est elle, elle- 30 
meme ; je la vols qui sourit, elle va parler pour dire qu'elle 
m'aime. Quel regard! viens, que je te serre contre mon 
coeur, toe de ma vie, ma seconde existence ! — viens partager 
mon ivresse et mon bonheur. Ce moment fut court, mais 
il fut ravissant ; la froide raison reprit bient6t son empire, et, 35 
dans I'espace d*un din d*oeii, je vieillis d'une ann6e entiere : 
— mon coeur devint froid, glace, et je me trouvai de niveau 
avec la foule des indifferents qui pesent sur la globe* 
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XI. J^ose ei Blanc, 

II ne faut pas anticiper sur les ev6nements : rempressement 
de communiquer au lecteur mon systeme de Tame et de la 
bdte m'a fait abandonner la description de mon lit plut6t 
5 que je vnef devais. Lorsque je Taurai terminee, je reprendrai 
mon voyage a Tendroit ou je Tai interrompu dans le chapitre 
precedent. Je vous prie? seulement de vous ressouvenir que 
nous avons laisse la moitie de moi-mdme, tenant le portrait 
de Madame de Hautcastel tout pres de la muraille, i quatre 

lopas de mon bureau. J 'avals oublie, en pa:*lant de mon lit, 
de conseiiler i tout homme qui le pourra d'avoir un lit 
couleur de rose et blanc: 11 est certain que les couleurs 
influent sur nous au point de nous egayer ou de nous attrister, 
suivant leurs nuances. Le rose et le blanc sont deux couleurs 

15 consacrees au plaisir et ^ la felicite. La nature, en les don- 
nant a la rose, lui a donn6 la couronne de Tempire de Flore ; 
— et lorsque le ciel veut annoncer une belle journee au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever 
du soleil. 

20 Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier 
rapide ; Taimable Rosalie ^tait en avant : son agilite lui don- 
nait des ailes ; nous ne pouvions la suivre : — tout ^ coup, 
arrivee au sommet d*un tertre, elle se tourna vers nous pour 
reprendre haleine, et sourit zl notre lenteur. Jamais, peut- 

25 §tre, les deux couleurs dont je fais T^loge n'avaient ainsi 
triomphe. Ses joues enflammees, ses levres de corail, ses 
dents brillantes, son cou d'albatre, sur un fond de verdure, 
frapperent tons les regards. II fallut nous arrSter pour la 
contempler ; je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard 

30 qu*elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et 

— :-que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu*il m*est 
possible.' II me suffit d'avoir donne le plus bel exemple 
possible de la superiorite de ces deux couleurs sur toutes 
les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes. 

35 Je n*irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je 
traiter qui ne fut insipide? Quelle idee n*est pas eflacee 
par cette idee? Je ne sais m8me quand je pourrai me 
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remettre ^ Touvrage. Si je le continue, et que le lecteur 
desire en voir la fin, qu'il s*adresse a l*ange distributeur 
des pensees, et quMl le prie de ne plus m^ler T image de ce 
tertre parmi la foule des pensees decousues qu'il me jette ^ 
tout instant. 5 

Sans cette precaution, e'en est fait de mon voyage. 



XII. Le Terlre, 



10 



XIII. ttape, 

Mes efforts sont vains: il faut remettre la partie, et sejour- 15 
ner ici malgr^ moi ; c'est une etape militaire. 

XIV. Joanneiti, 

J*ai dit que j'aimais singuli^rement i m^diter dans la douce 
chaleur de mon lit, et que sa couleur agreable contribue beau- 
coup au plaisir que j'y trouve. 20 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a ordre d'en- 
trer dans ma chambre une demi-heure avant celle oili j*ai re- 
solu de me lever. Je Tentends marcher legerement et tripoter 
dans ma chambre avec discretion, et ce bruit me donne I'agre- 
ment de me sentir sommeiller ; plaisir dllicat et inconnu de 25 
bien des gens ! On est assez eveille pour s'apercevoir qu*on 
ne Test pas tout ^ fait, et pour calculer confus^ment que 
rheure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du 
temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant : il 
est si difficile de se contraindre ! d*aiileurs il salt que Theure 30 
fatale s'approche. II regarde a ma montre et fait sonner les 

VOL. V. C 
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breloques pour m*avertir, mais je fais la sourde oreille ; et, 
pour allonger encore cette heure charmante, il n*est sorte de 
chicanes que je ne fasse a ce pauvre malheureux. J'ai cent 
ordres preliminaires ^ lui donner pour gagner du temps. II 

5 sait fort bien que ces ordres que je lui donne d'assez mauvaise 
humeur ne sont que des pr6textes pour rester au lit sans 
paraitre le desirer. II ne fait pas semblant de s*en apercevoir, 
et je lui en suis vraiment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai 6puis6 toutes mes ressources, il s'avance 

lo au milieu de la chambre, et se plante la, les bras croises, dans 
la plus parfaite immobilite. On in'avouera qu'il n'est pas 
possible de d^sapprouver ma paresse avec plus d'esprit et de 
discretion : aussi je ne r^siste jamais i cette invitation tacite ; 
j*etends les bras pour lui temoigner que j*ai compris, et me 

15 voili assis. 

Si le lecteur riflechit sur la conduite de mon domestique, il 
pourra se convaincre que, dans certaines affaires delicates du 
genre de celle-ci, la simplicity et le bon sens valent infiniment 
mieux que Tesprit le plus adroit. J*ose assurer que le discours 

20 le plus 6tudi6 sur les inconvenients de la paresse ne me de- 
ciderait pas a sortir aussi promptement de mon lit que le 
reproche muet de Monsieur Joannetti. 

G*est un parfait honn^te homme que Monsieur Joannetti, 
et en m^me temps celui de tous les hommes qui convenait le 

25 plus ^ un Toyageur com me moL II est accoutum^ aux fre- 
quents voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconse- 
quences de V autre ; il la dirige mime quelquefois lorsqu'elle 
est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite 
par deux ames. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il Tavertit 

30 par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas ^ Ten- 
vers, ou son habit avant sa veste. Mon ame s'est souvent 
amus^e ^ voir le pauvre Joannetti courir apres la foUe sous les 
berceaux de la citadelie pour I'avertir qu'elle avait oubli6 son 
chapeau, une autre fois son mouchoir. 

35 Un jour (I'avouerai-je ?) sans ce fidele domestique, qui la 
rattrapa au bas de Tescalier, Tetourdie s'acheminait vers la 
cour sans epee, aussi hardiment que le grand-maitre des 
c^r^monies portant Tauguste baguette. 
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XV. Une BiffictdU. 

*Tiens, Joannetti,' lui dis-je, 'raccroche ce portrait;' — ^il 
s'^tait aid6 ^ le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce 
qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe 
dans la lune. C'etait lui qui, de son propre mouvement, 5 
m'avait pr^sent€ I'eponge mouill^e, et qui, par cette demarche 
en apparence indifFerente, avait fait parcourir ^ mon ame cent 
millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre i sa 
place, il le tenait pour Texaminer i son tour. Une difficult^, im 
probleme \ rfeoudre lui donnait un air de curiosite que je re- 10 
marquai. * Voyons,* lui dis-je, * que trouves-tu a redire dans ce 
portrait?* ' Oh ! rien. Monsieur,' * Mais encore?' II le posa 
debout sur une des tablettes de mon bureau, puis, s'eloignant de 
quelques pas :^— *Je voudrais,' dit-il, ' que Monsieur m'expliquat 
pourquoi ce portrait regarde toujours, quel que soit I'endroit 15 
de la chambre oii Ton se trouve : le matin, lorsque je fais le lit, 
la figure se tourne vers moi, et, si je vais 4 la fen^tre, elle me 
regarde encore et me suit des yeux en chemin.' * En sorte, 
Joannetti,' lui dis-je, *que si ma chambre ^tait pleine de 
monde, cette belle dame lorgnerait de tout c6te et tout leao 
monde ^ la fois ?' ' Oh ! oui, Monsieur.' ' EUe sourirait aux 
allants et aux venants tout comme i moi?' Joannetti ne 
repondit rien. Je m'etendis dans mon fauteuil et, baissant ma 
t6te, je me livrai aux meditations les plus s^rieuses. Quel 
trait de lumi^re ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds 25 
loin de ta maitresse, aupr^s de laquelle tu es peut-6tre dej4 
remplac^; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son 
portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) dtre le 
seul regarde, — la perfide efl&gie, aussi infidele que I'original, 
porte ses regards sur tout ce qui Tentoure et sourit i tout le 30 
monde ! 

Voil^ une ressemblance morale entre certains portraits et 
leurs modeles, qu'aucun philosophe, aucun peintrCi aucun ob- 
servateur n'avait encore aper9ue. 

Je marche de d6couvertes en decouvertes. 35 
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XVI. Solu/iOTL 

Joannetti etait toujours dans la m§me attitude en attendant 

Texplication qu'il m'avait demandee. Je sortis la tete des plis 

de mon habit de voyage ou je Tavais enfoncee pour m^diter 

cplus k mon aise, et apres un moment de silence, pour me 

remettre des tristes reflexions que je venais de faire : — * Ne 

vois-tu pas, Joannetti,* lui dis-je en tournant mon fauteuil de 

son c6te, *ne vois-tu pas qu'un tableau ^tant une surface 

plane, les rayons de lumiere qui partent de chaque point de 

iQcette surface . . . T Joannetti, h. cette explication, ouvrit 

tenement les yeux qu'il en laissait voir la prunelle tout entiere ; 

il avait en outre la bouche jentr'ouverte;[ ces deux mouvements 

dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, 

le dernier periode de Tetonnement. G'^tait ma bete, sans 

igdoute, qui avait entrepris une semblable dissertation; nK>n 

ame savait de reste que Joannetti ignore completement ce 

que c'est qu*une surface plane, et encore plus ce que sont des 

rayons de lumiere : la prodigieuse dilatation de ses paupieres 

m'ayant fait rentrer en moi-meme, je remis la tite dans le 

2Q collet de mon habit de voyage, et je Vy enfon9ai tellement 

que je parvins a la cacher presque tout entiere. 

Je resolus de diner en cet endroit; la matinee etait fort 
avancee ; un pas de plus dans ma chambre aurait porte mon 
diner ^ la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, 
25 et mettant les deux pieds sur la cheminee, j'attendis patiem- 
ment le repas. C'est une attitude delicieuse que celle-1^ : il 
serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui r^unit 
autant d'avantages, et qui f^t aussi commode pour les sejours 
inevitables dans un long voyage. 
-^ Rosine, ma chienne fidele, ne manque jamais de venir alors 
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la 
prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrange et fort com- 
mode au sommet de Tangle que forment les deux parties de 
mon corps : un V consonne repr6sente <l merveille ma situa- 
te tion. Rosine s'elance sur moi, si je ne ia prends pas assez 
tdt h son gr^. Je la trouve souvent 1^ sans savoir comment 
elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-memes de la 
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manilre la plus favorable ^ son bien-etre, soit qu'il y ait une 
sympathie entre cette aimable bete et la mienne, soit que le 
hasard seul en decide. Mais je ne crois point au hasard, ^ ce 
triste systeme, — ^ ce mot qui ne signifie rien. Je croirais 
plut6t au magnetisme; — je croirais plutSt au Martinisme. 5 
Non, je n'y croirai jamais. 

II y a une telle r^alite dans les rapports qui existent entre 
ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la 
cheminee, par pure distraction, lorsque Theure du diner est 
encore 61oign4e, et que je ne pense nullement ^ prendre I'etape, 10 
toutefois Rosine, presente i, ce mouvement, trahit le plaisir 
qu'elle eprouve en remnant legdrement la queue : la discretion 
la retient ^ sa place ; et Tautre qui s'en aper9oit lui en salt 
gre, quoique incapable de raisonner sur la cause qui le produit. 
II s'^tablit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de 15 
sensations tres-agreable, et( qui ne salirait absolument 6tre /\ 
attribue au hasard. | 

XVII. Rosine, 

Qu'on ne me reproche point d'etre prolixe dans les details : 
c'est la maniere des voyageurs. Lorsqu*on part pour monter 20 
sur le mont Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du 
tombeau d'Empedocle, on ne manque jamais de d^crire 
exactement les moindres circonstances : le nombre des per- 
sonnes, celui des mulcts, la qualite des provisions, Texcellent 
appetit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des 25 
montures, est soigneusement enregistre dans le journal pour 
rinstruction de Tunivers s6dentaire. 

Sur ce principe, j'ai r^solu de parler de ma chere Rosine, 
aimable animal que j'aime d'une veritable affection, et de lui 
consacrer un chapitre tout entier. 30 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu 
le moindre refroidissement entre nous ; ou, s'il s'est ^lev6 
€ntre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de 
bonne foi que le plus grand tort a toujours ete de mon 
c6t6, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la 35 
reconciliation. 
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Le soir, lorsqu'elle a ^t€ grond^e, elle se retire tristement 
et sans murmurer: le lendemain, ^ la pointe du jour, elle 
est aupres de mon lit dans une attitude respectueuse, et au 
moindre mouvement de son mahre, au premier signe du 

5 reveil, elle annonce sa presence par les battements pr6cipites 

\ de sa queue sur ma table , de nuit . 

Et pourquoi refuserais-je mon affection i cet ^tre cares- 
sant qui n'a jamais cesse de m*aimer depuis Tepoque ou nous 
avons commence de vivre ensemble ? ma memoire ne suffirait 

lo pas i faire T^numlration des personnes qui se sont interess^es 
i moi, et qui m'ont oubli6. J'ai eu quelques amis, plusieurs 
mattresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances ; 
— et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui 
a oublie jusqu'^ mon nom. 

15 Que de protestations, que d'ofFres de services! Je pouvais 
compter sur leur fortune, sur ime amiti6 ^temelle et sans 
reserve ! 

Ma chcre Rosine, qui ne m'a point offert de services, me 
rend le plus grand service qu'on puisse rendre ^ Thumanite : 

ao elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourdhui. Aussi, je 
ne crains point de le dire, je Taime avec une portion du meme 
sentiment que j'accorde ^ mes amis. 
Qu'on en dise ce qu'on voudra. 

XVIII. Discr/iton. 

ag Nous avons laiss6 Joannetti dans Tattitude de I'etonnement, 
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explica- 
tion que j 'avals commencee. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout i coup la t^te dans ma robe 
de chambre et finir ainsi mon explication, il ne douta pas 

30 un instant que je ne fusse reste court faute de bonnes raisons, 
et de m*avoir par consequent terrass6 par la difiiculte qu'il 
m'avait propos^e. 

Malgre la sup6riorit6 qu'il en acqulrait sur moi, il ne sentit 
pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point \ 

35 profiter de son avantage. Apres un petit moment de silence, 
il prit le portrait, le remit ^ sa place, et se retira l^g^rement 
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sur la pointe du pied. II sentait bien que sa presence 6tait 
une espece d'humiliation pour moi, et sa d^licatesse lui sug* 
gera de se retirer, sans m*en laisser apercevoir. Sa conduite, 
dans cette occasion, m'interessa vivement, et le plaga toujours 
plus avant dans mon coeur. II aura, sans doute, une places 
dans celui du lecteur ; et s'il en est quelqu'un assez insensible 
pour la lui refuser apres avoir lu le chapitre suivant, le ciel 
lui a sans doute donne un cceur de marbre. 



XIX. C/ne Larme, 

* Morbleu !Mui dis-je un jour, * c'est pour la troisieme fofs que 10 
je vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle t^te ! quel 
animal ! ' II ne repondit pas un mot : il n'avait rien repondu 
la veille \ une pareille incartade. * II est si exact ! ' disais-je ; 
je n'y concevais rien. * Allez chercher un linge pour nettoyer 
mes souliers,* lui dis-je en colere. Pendant qu'il allait, je 15 
me repentais de Tavoir ainsi brusqu6. Mon courroux passa 
tout ^ fait lorsque je vis le soin avec lequel il tachait d'6ter 
la poussi^re de mes souliers sans toucher ^ mes bas. J*appuyai 
ma main sur lui en signe de reconciliation. ' Quoi ! ' dis-je 
alors en moi-m8me, * il y a done des hommes qui d^crottent ao 
les souliers des autres pour de Targent?' Ge mot Sargent 
fut un trait de lumiere qui vint m'eclairer. Je me ressouvins 
tout ^ coup qu*il y avait longtemps que je n'en avals point 
donn6 ^ mon domestique. * Joannetti,* lui dis-je en rqtirant 
mon pied, * avez-vous de Targent ? ' Un demi-sourire de justi- 35 
fication parut sur ses levres ^ cette demande. * Non, Monsieur, 
et il y a huit jours que je n'ai pas un sol ; j'ai depense tout 
qui m'appartenait pour vos petites emplettes.' * Et la brosse ? • 
C'est sans doute pour cela ? ' . . . II sourit encore. II aurait 
pu dire ^ son maitre : * Non, je ne suis point une t^te vide, 30 
un animal, comme vous avez eu la cruaute de le dire \ votre 
fidele serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sols 4 den. que vous 
me devez, et je vous acheterai votre brosse.' II se laissa 
maltraiter injustement plut6t que d'exposer son maitre a 
rougir de sa colere. 35 
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Que le ciel le benisse ! Philosophes ! Chretiens ! avez-vous 
lu? 

* Tiens, Joannetti,'lui dis-je, * tiens, cours acheter la brosse.' 
* Mais, Monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un Soulier blanc 
5 et Tautre noir ? ' * Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
cette poussiere sur mon Soulier.' II sortit ; je pris le linge, 
et je nettoyai delicieusement mon Soulier gauche sur lequel 
je laissai tomber une larme de repentir. 

XX. Alder/ et Charlotte. 

10 Les murs de ma chambre sont gamis d'estampes et de 
tableaux qui Tembellissent singulierement* Je voudrais de 
tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns apres les 
autres, pour Tamuser et le distraire de long du chemin que 
nous devons encore parcourir pour arriver ^ mon bureau; 

15 mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau 
que de faire un portrait ressemblant d'apres une description. 

Quelle emotion n'eprouverait-il pas, par exemple, en con- 
templant la premiere estampe qui se presente aux regards! 
II y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et 

20 d'une main tremblante les pistolets d' Albert. De noirs pres- 
sentiments et toutes les angoisses de Tamour, sans espoir 
et sans consolation, sont empreints sur sa physionomie, tandis 
que le froid Albert, entoure de sacs de proces et de vieux 
papiers de toute espece, se retourne froidement pour souhaiter 

25 un bon voyage ^ son ami. Combien de fois n'ai-je pas ete 
tent6 de briser la glace qui couvre cette estampe pour ar- 
racher cet Albert de sa table, pour le mettre en pieces, le 
fouler aux pieds ! Mais il restera toujours trop d' Alberts 
en ce monde. Quel est Thomme sensible qui n'a pas le sien 

30 avec lequel il est oblige de vivre, et contre lequel les ^panche- 
ments de Tame, les douces emotions du coeur et les elans 
de imagination, vont se briser comme les flots sur les 
rochers? Heureux celui qui trouve un ami dont le coeur 
et I'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse ^ lui par 

35 une conformite de gofits, de sentiments et de connaissances; 
un ami qui ne soit pas tourment6 par Tambition ou TinterSt; 
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— qui pr^fere Tombre d*un arbre k la pompe d*une cour! 
Heureux celui qui possede un ami ! 

XXI. Un Ami. 

J'en avais un; la mort me Ta dt^; elle Ta saisi au com* 
mencement de sa carri^re, au moment ou son amitie 6tait de- 5 
venue un besoin pressant pour mon coeur. Nous nous soutenions 
mutuellement dans les travaux penibles de la guerre; nous 
n'avions qu'une pipe h. nous deux ; nous buvions dans la meme 
coupe ; nous couchions sous la meme toile, et dans les cir-- 
Constances malheureuses ou nous sommes, I'endroit od nous 10 
vivions ensemble etait pour nous une nouvelle patrie. Je 
Tai vu en butte i tons les perils de la guerre, et d'une guerre 
desastreuse. La mort semblait nous epargner I'un poUr 
Tautre; elle epuisa mille fois ses traits autour de lui sans 
Tatteindre, mais c*etait pour me rendre sa perte plus sensible. 15 
Le tumulte des armes, Tenthousiasme qui s*empare de Tame 
k I'aspect du danger,, auraient peut-ltre empech^ ses cris 
d'aller jusqu*^ mon coeur. Sa mort e(it ete utile k son pays 
et funeste aux ennemis. Je Taurais moins regrette ; — mais 
le perdre au milieu des delices d'un quartier d'hiver ! le voir 30 
expirer dans mes bras au moment oik il paraissait regorger 
de sante; au moment od notre liaison se resserrait encore 
dans le repos et la tranquiiite ! Ah I je ne m'en consolerai 
jamais. 

Cependant sa memoire ne vit plus que dans mon cceur ; 25 
elle n'existe plus parmi ceux qui Tenvironnaient et qui Font 
remplace ; cette idee me rend plus p^nible le sentiment de sa 
perte. 

La nature, indifFerente de m6me au sort des individus, 
remet sa robe brillante du printemps^ et se pare de toute 30 
sa beauts autour du cimeti^re o\i il repose. Les arbres se 
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux 
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi 
les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le sejour de 
la mort;— et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel,35 
et que je medite pr^s de ce triste lieu, j'entends le grillon 
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poursuivre gaiment son chant infatigable, cach^ dans I'herbe 
qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction 
insensible des Stres et tons les malheurs de Thumanite sont 
comptes pour rien dans le grand tout. La mort d'un homme 
5 sensible qui expire au milieu de ses amis desol6s, et celle 
d'un papillon que Tair froid du matin fait perir dans le calice 
d'une fleur, sont deux ^poques semblables dans le cours de 
la nature. L'homme n'est rien qu'un fant6me, une ombre, 
une vapeur qui se dissipe dans les airs. 

ID Mais I'aube matinale commence ^ blanchir le ciel; les 
noires id^es qui m'agitaient s'evanouissent avec la nuit, et 
Tesp^rance renait dans mon coeur. Non, Celui qui inonde 
ainsi Torient de lumiere ne I'a point fait briller k mes regards 
pour me plonger bientdt dans la nuit du neant. Celui qui 

i5^tendit cet horizon incommensurable, Celui qui ^leva ces 

masses ^normes, dont le soleil dore les sommets glaces, est 

aussi Celui qui a ordonn^ ^ mon coeur de battre et «l mon 

esprit de penser. 

Non, mon ami n'est point entr6 dans le n^ant ; quelle que 

aosoit la barriere qui nous separe, je le reverrai. Ge n'est 
point sur un syllogisme que je fonde mon esperance. Le vol 
d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; 
et souvent I'aspect de la campagne, le parfum des airs, et 
je ne sais quel charme repandu autour de moi, ^levent telle- 
/JSment mes pensees, qu'une preuve invincible de I'immor- 
talite entre avec violence dans mon ame et I'occupe tout 
entiere. 

XXn. Jenny, 

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'ecrire se 
3opr^sentait ^ ma plume, et je I'avais toujours rejete. Je 
m'etais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon ame; mais ce projet m'a ^chapp^ comme 
tant d'autres ; j'esp^re que le lecteur sensible me pardonnera 
de lui avoir demande quelques larmes ; et si quelqu'un trouve 
35 qu'^ la verite* j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, ii 

^ Vojez le Roman de Wertber, Lettre 28, 12 Ao&t. 
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pent le d^chirer dans son exemplaire, ou m6me jeter le livre 
au feu. 

II me suffit que tu le trouves selon ton coeur, ma chere 
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimee des femmes; — toi, 
la meilleure et la plus aimee des soeurs; c*est ^ toi que je5 
dedie mon ouvrage ; s'il a ton approbation, il aura celle de 
tous les coeurs sensibles et delicats ; et si tu pardonnes aux 
folies qui m'6chappent quelquefois malgr6 moi, je brave tous 
les censeurs de Tunivers. 

XXIII. Le Mus/e. lo 

Je ne dirai qu'un mot de Testampe suivante. 

G'est la famille du malheureux Ugolin, expirant de faim : 
autour de lui, un de ses fils est etendu sans mouvement k 
ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiUis, et lui 
demandent du pain, tandis que le malheureux pere, appuye 15 
contre une colonne de la prison, I'oeil fixe et hagard, le visage 
immobile — dans Thorrible tranquillite que donne le dernier 
periode du d^sespoir, meurt k la fois de sa prbpre mort et 
de celle de tous ses enfants, et soufFre tout ce que la nature 
humaine pent souffrir. 20 

Brave chevalier d'Assas, te voila expirant sous cent baion- 
nettes, par un effort de courage, par un heroisme qu'on ne 
connait plus de nos jours. 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse n^gresse ! 
toi qu'un barbare, qui sans doute n'etait pas Anglais, a trahie 25 
et delaissee : — que dis-je ? toi qu'il a eu le cruaute de vendre 
comme une vile esclave, malgre ton amour et tes sei-vices, 
malgre le fruit de sa tendresse que tu portais dans ton sein, — 
je ne passerai point devant ton image sans te rendre Thom- 
mage qui est du ^ ta sensibilite et h. tes malheurs. 30 

Arr6tons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est 
une jeune bergere qui garde toute seule son troupeau sur 
le sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de 
sapin renverse et blanchi par les hivers; ses pieds sont re- 
couverts par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont 35 
la fieur lilas s*€leve au-dessus de sa t6te. La lavande, le - 
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thym, I'anemone, la centauree, des fleurs de toute espece 
qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et 
qui naissent sur les Alpes dans toute leur beaute primitive, 
forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. 

5 Aimable bergere, dis-moi oh se trouve Theureux coin de 
terre que tu habites? De quelle bergerie eloignle es-tu 
partie ce matin au lever de Taurore? Ne pourrais-je y 
aller vivre avec toi ? 

Mais, helas! la douce tranquillite dont tu jouis ne tardera 

lo pas a s'evanouir : le demon de la guerre, non content de 
desoler les cites, va bientSt porter le trouble et Tdpouvante 
j usque dans ta retraite solitaire. Dej^ les soldats s'a van- 
cent; je les vols gravir de montagnes en montagnes et 
s'approcher des nues. Le bruit du canon se fait entendre 

15 dans le sejour eleve du tonnerre. 

Fuis, bergere, presse ton troupeau; cache toi dans les 
autres les plus recules et les plus sauvages ; 11 n'est plus de 
repos sur cette triste terre ! 

XXIV. De la Peinture et de la Musique, 

20 Je ne sais comment cela m'arrive, depuis quelque temps 
mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre ; en vain 
je fixe, en les commen9ant, mes regards sur quelque objet 
agreable; — en vain je m'embarque par le calme, j'essuie 
bientdt une bourrasque qui me fait deriver. Pour mettre 

25 fin a cette agitation, qui ne me laisse pas le maitre de mes 
id^es, et pour apaiser les battements de mon coeur que tant 
d'images attendrissantes ont trop agite, je ne vols d'autre 
remede qu'une dissertation. Oui, je veux mettre ce morceau 
de glace sur mon cceur. 

30 Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter 

sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis descendre 

tout ^ fait du point ou j'etais monte tout i Theure : d'ailleurs, 

c'est le Dada de mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question 

35 de la preeminence entre Tart charmant de la peinture et celui 
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de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la 
balance, ne ffit-ce qu'un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose apres 
lui ; ses tableaux lui survivent et ^ternisent sa memoire. 

On r^pond que les compositeurs en musique laissent aussi 5 
des operas et des concerts: — mais la musique est sujette 
k la mode, et la peinture ne Test pas. Les morceaux de 
musique qui attendrissaient nos aieux sont ridicules pour les 
amateurs de nos jours, et on les place dans les operas boufFons 
pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faiSaient pleurer 10 
autrefois. 

Les tableaux de Raphael enchanteront notre posterite 
comme ils ont ravi nos ancetres. 

Voil^ mon grain de sable. 

XXV. Objection. 15 

"* Mais que m'importe ^ moi,' me dit un jour Madame de 
Hautcastel, * que la musique de Cherubini, ou de Cimarosa 
differe de celle de leurs pred^esseurs ? Que m'impiorte 
que I'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle 
m'attendrisse delicieusement ? Est-il done necessaire \ mon 20 
bonheur que mes plaisirs ressemblent ^ ceux de ma trisaieule ? 
Que me parlez-vous de peinture, d*un art qui ri'est goute que 
par une classe tres-peu nombreuse de personnes, tandis que 
la musique enchante tout ce qui respire ! ' 

Je ne sais pas (trop* dans ce moment ce qu'on pourrait 25 
repondre ^ cette observation ^ laquelle je ne m'attendais pas 
en commen9ant ce chapitre. 

Si je Tavais pr6vue, peut-etre je n'aurais pas entrepris cette 
dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour 
de musicien. Je ne le suis point, sur mon honneur ! — non, je 30 
ne suis pas musicien ; j'en atteste le ciel et tous ceux qui 
m'ont entendu jouer du violon. 

Mais en supposant le m^rite de Tart egal de part et d'autre, 
il ne faudrait pas se presser de conclure du merite de Tart 
au merite de Tartiste. On voit des enfants toucher du 35 
clavecin en grands maitres ; on n'a jamais vu un bon peintre 
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de donze ans. La peinture, outre le goiit et le sentiment, 
exige une tete pensante dont les musiciens peuvent se passer. 
On Toit tous les jours des hommes sans tete et sans cceor tirer 
d'un yiolon, d'une harpe, des sons ravissants. 

^ 5 On peut Clever la bete humaine h. toucher du claYecin, et 
lorsqu'elle est elev^e par un bon maitre, Tame peut voyager 
tout a son aise, tandis que les doigts vont machinalement 
tirer des sons dont elle ne se mele nullement. On ne saurait, 
au contraire, peindre la chose du monde la plus simple, sans 

lo que Tame y emploie toutes ses facultds. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la 
musique de composition et celle d*ex6cution, j'avoue qu'il 
m'embarrasserait un peu. Helas ! si tous les faiseurs de dis- 
sertations etaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient 

15 toutes. £n commen9ant I'examen d'une question, on prend 
ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est decide en 
secret, comme je Petals reellement pour la peinture, malgre 
mon hypocrite impartialite; mais la discussion reveille I'ob- 
jectioD, et tout finit par le doute. 

20 XXVI. Raphael. 

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tacher de 
parler sans emotion des deux portraits qui suivent le tableau 
de la bergere des Alpes. 

Raphael ! ton portrait ne pouvait Stre peint que par toi- 
25m8me. Quel autre e(it ose Tentreprendre ? Ta figure 
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractere et ton 
genie. 

Pour complaire ^ ton ombre, j'ai plac6 aupres de toi le 
portrait de ta maitresse, h qui tous les hommes de tous les 
30 siecles demanderont eternellement compte des ouvrages su- 
blimes dont ta mort prematuree a prive les arts. 

Losque j'examine le portrait de Raphael, je me sensp^n6tre 

d'un respect presque religieux pour ce grand homme, qui, 

i la fleur de son age, avait surpass6 toute Tantiquite, et dont 

35 les tableaux font Tadmiration et le desespoir des artistes 

modemes. Mon ame, en Padmirant, 6prouve un mouvement 
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d'indignation centre cette Italienne qui pr6fera son amour 
i son amant, et qui ^teignit dans son sein ce flambeau celeste, 
ce g^nie divin. 

Malheureuse! ne savais-tu done pas que Raphael avait 
annonce un tableau sup^rieur ^ celui de la Transfiguration ? 5 
Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la 
nature, le pere de Tenthousiasme, un genie sublime, — un 
dieu ? 

Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, 
en fixant un ceil attentif sur la figure ravissante de cette 10 
funeste beaute, se sent toute prete It lui pardonner la mort 
de Raphael. 

£n vain mon Sme lui reproche son extravagante faiblesse, 
elle n'est point ecout^e. II s'etablit entre ces deux dames, 
dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finiti5 
trop souvent ^ I'avantage du mauvais principe, et dont je 
reserve un echantillon pour un autre chapitre. 

£t si mon ame, par exemple, ne levait brusquement la 
seance dans ce moment, — si elle laissait ^ Y autre le loisir 
de contempler les formes arrondies et pleines de graces deap 
la belle Romaine, Tintelligence perdrait mis6rablement sa 
suprematie. 

Et si, dans cette situation critique, j'obtenais tout ^ coup 
le privilege accorde ^ Theureux Pygmalion, — sans avoir la 
moindre ^tincelle du genie qui fait pardonner ^ Raphael ses 33 
6garements, je serais capable, — oui, je serais capable de faire 
la mSme mort que lui. 

XXVII. Un Tableau ParfaiU 

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler palis- 
sent et disparaissent au premier coup d'oeil qu'on jette sur 30 
le tableau suivant; les ouvrages immortels de Raphael, de 
Gorrege et de toute I'ecole d* Italic, ne soutiendraient pas 
le par allele : aussi je le garde toujours pour le dernier mor- 
ceau, pour la piece de reserve, lorsque je procure ^ quelque 
curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer 35 
que depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs 
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et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes 
et aux enfants, aux aninoaux m8mes, j'ai toujours vu les spec- 
tateurs quelconques donner, chacun ^ sa maniere, des signes 
de plaisir et d'etonnement, tant la nature y est admirable- 
Sment rendue. 

Eh ! quel tableau pourrait-on vous presenter, Messieurs ? 
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, Mesdames, 
plus s(ir de votre suffrage que la fidele representation de vous- 
meme ? Le tableau dont je parle est un miroir, et person ne 

lojusqu'^ present ne s'est encore avis^ de le critiquer; il est, 
pour tons ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il 
n'y a rien ^ redire. 

Qn conviendra sans doute qu'il doit ^tre compt^ pour une 
des merveilles de la contree oil je me promene. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'eprouve le physicien 
m^ditant sur les etranges ph^nomenes de la lumi^re, qui 
represente tons les objets de la nature sur cette surface polie. 
Le miroir prfeente au voyageur sedentaire mille reflexions 
interessantes, mille observations qui le rendent un objet utile 

aoet precieux. 

Vous que Tamour a tenu ou tient encore sous son empire, 
apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits 
et medite ses cruautes; c'est 1^ qu'il repete ses manoeuvres, 
qu'il ^tudie ses mouvements, qu'il se prepare d'avance ^ la 

35 guerre qu'il veut declarer; c'est 1^ qu'il s'exerce aux doux 
regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comma 
un acteur s'exerce en face de lui-m§me avant de se pr&enter 
au public. 

Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux 

30 du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de I'age, 
sans calomnier et sans flatter personne. Seul entre tons 
les conseillers des grands, il leur dit constamment la 
v6rite. 

Get avantage m'avait fait d6sirer I'invention d'un miroir 

35 moral, oii tous les hommes pourraient se voir avec leurs 
vices et leurs vertus. Je songeais m^me si proposer un prix 
i quelque academie pour cette decouverte, lorsque de mdres 
reflexions m'en ont prouve rinutilit6. 
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Helas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse 
le miroir! en vain les glaces se multiplient autour de nous 
et refl^chissent avec une exactitude gcometrique la lumiere 
et la v^rite: au moment oii les rayons vont pen6trer dans 
notre ceil et nous peindre tels que nous sommes, Tamour- 5 
propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, 
et nous pr^sente une divinite. 

Et de tons les prismes qui ont existe depuis le premier qui 
sortit des mains de I'immortel Newton, aucun n'a possede 
une force de refraction aussi puisante, et ne produit des 10 
couleurs aussi agreables et aussi vives que le prisme de 
Tamour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
v^rite, et que chacun est content de sa figure, puisquMls ne 
peuvent faire connaitre aux hommes leurs imperfections 1 5 
physiques, ^ quoi servirait mon miroir moral ? Peu de monde 
y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaitrait. Les 
philosophes seuls perdraient teur temps k se mirer, J'en doute 
meme un peu. 

En prenant le miroir pour ce quMl est, j'esp^re que per- 30 
Sonne ne me blamera de I'avoir place au-dessus de tous les 
tableaux de I'ecole d'ltalie. 

Les dames, dont le gout ne saurait etre faux, et dont la 
decision doit tout regler, jettent ordinairement leur premier 
coup d'oeil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un ap- 25 
partement. 

J'ai vu mille fois des dames, et m6me des damoiseaux, 
oublier au bal leurs amants ou leurs maitresses, la danse et 
tous les plaisics de la fete, pour contempler, avec une com- 
plaisance marquee, ce tableau enchanteur, — et l*honorer3o 
meme de temps ^ autre d'un coup d'ceil au milieu de la 
contredanse la plus animee. 

Qui pourrait done lui disputer le rang que je lui accorde 
parmi les chefs-d'oeuvre de I'art d'Apelles? 
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XXVIII. La VoUure Versie. 

J'etais enfin amv6 tout pres de mon bureau ; dej^ meme, 
en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher Tangle le plus 
voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir detruire 
5 le fruit de tons mes travaux et de perdre la vie. Je devrais 
passer sous silence Taccident qui m'arriva pour ne pas d6- 
courager les voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans 
la chaise de poste dont je me sers qu'on sera forc6 de con- 
venir qu'il faut ^tre malheureux au dernier point, — aussi mal- 

lo heureux que je le suis, pour courir un semblable danger. 

Je me trouvai etendu par terre, completement verse et 
ren verse, et cela si vite, si inopinement, que j'aurais 6te tente 
de revoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la 
tete et une violente douleur ^ I'^paule gauche ne m'en avaient 

15 trop ^videmment prouve Tauthenticite. 

O^ fut encore un mauvais tour de ma moitie. Eflfray^e par 
la vdix d*un pauvre qui demanda tout ^ coup Taumone a 
ma porte et par les aboiements de Rosine, elle fit toumer 
brusquement mon fauteuil, avant que mon ame eOt le temps 

30 de Tavertir qu'il manquait une brique derriere; Timpulsion 
fut si violente que ma chaise de poste se trouva absolument 
hors de son centre de gravite et se renversa sur moi. 

Voici, je Tavoue, une des occasions oil j'ai eu le plus ^ 
me plaindre de mon ame; car, au lieu d'etre fachee de 

25rabsence qu'elle venait de faire et de tancer sa compagne 
sur sa precipitation, elle s'oublia au point de partager le res- 
sentiment le plus animal et de maltraiter^ de paroles, ce pauvre 
innocent. * Faineant ! allez travailler,' lui dit-elle. (Apos- 
trophe execrable, inventee par Tavare et cruelle richesse !) 

30 'Monsieur,' dit-il alors pour m'attendrir, *je suis de Ghambery.* 
*Tant pis pour vous!' *Je suis Jacques, c'est moi que vous 
avez vu ^ la campagne ; c'est moi qui menais les moutons 
aux champs.' 'Que venez-vous faire ici?' Mon ame com- 
men9ait a se repentir de la brutalite de mes premieres 

35 paroles. Je crois meme qu'elle s'en etait repentie un instant 
avant de les laisser 6chapper. C'est ainsi que lorsqu'on 
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rencontre inopin^ment dans sa course un foss6 ou un bourbier, 
on le voit, mais on n'a plus le temps de Teviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : 
elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partage son 
pain avec elle, et lui t6moignait, par ses caresses^ son souvenir 5 
et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti ayant rassemble les restes de 
mon diner, qui 6taient destines pour le sien, les donna sans 
hesiter k Jacques. 

Pauvre Joannetti ! 10 

C'est ainsi que dans mon voyage je vais prenant des 
lemons de philosophie et d*humanite de mon domestique et 
de mon chien. 

XXIX. Ze Malheur. 

Avant d'aller plus loin, je veux detruire un doute qui 15 
pourrait s'etre introduit dans Tesprit de mes lecteurs. • 

Jene voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soup- 
9onnat d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir 
que faire, et force, en quelque sorte, par les circonstances : 
j 'assure ici, et je jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais 20 
le dessein de I'entreprendre longtemps avant Tevenement 
qui m*a fait perdre ma liberte pendant quarante-deux jours. 
Cette retraite forc6e ne fut qu'ime occasion de me mettre 
en route plus tdt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraitra 25 
suspecte ^ certaines personnes; — mais je sais aussi que les 
gens soup9onneux ne Uront pas ce livre ; — ils ont assez d'oc- 
cupation chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien d'autres 
affaires, — et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j'aurais prefere m'occuper deso 
ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour 
Texlcuter, le car^me plutdt que le carnaval; toutefois, des 
reflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont 
beaucoup aide ^ supporter la privation des piaisirs que Turin 
presente en foule dans ces moments de bruit et d'agitation, 35 
U est tres-sur, me disais-je, que les murs de ma chambre 
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ne sont pas aussi magnifiquement decores que ceux d'une 
salle de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas Tagr^able 
bruit de la nriusique et de la danse. Mais parmi les brillants 
personnages qu'on rer centre dans ces fetes, il en est certaine- 
5 ment de plus ennuyes que moi. 

Et pourquoi m'attacherais-je ^ consid^rer ceux qui sont 
dans une situation plus agreable, tandis que le monde four- 
mille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la 
mienne ? Au lieu de me transporter par Timagination dans 

10 ce superbe casin, o^ tant de beautes sont eclipsees par la 
jeune Eugenie, pour me trouver heureux, je n*ai qu'i m'ar- 
reter un instant le long des rues qui y conduisent. Un tas 
d'infortunes, couches i demi nus sous les portiques de ces 
appartements somptueux, semblent pres d*expirer de froid 

15 et de misere. Quel spectacle ! Je voudrais que cette page 
de mon livre fiit connue de tout Tunivers ; je voudrais qu'on 
sut que dans cette ville, oil tout respire Topulence, pendant 
les nuits les plus froides de Thiver, une foule de malheureux 
dorment X decouvert, la tete appuyee contre une borne ou 

20 sur le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un groupe d'er.fants, serr^s les uns contre les 
autres pour ne pas mourir de froid. Li, c'est une femme 
tremblante et sans voix pour se plaindre. Les passants vont 
et viennent sans etre emus d'un spectacle auquel ils sont 

25 accoutumes. Le bruit des carrosses, la voix de Tintem- 
perance, les sons ravissants de la musique, se melent quel- 
quefois aux cris de ces malheureux et forment une horrible 
dissonnance. 

XXX. La Chariii, 

30 Celui qui se presserait de juger une ville d'aprts le chapitre 
precedent se tromperait fort. J'ai parle des pauvres qu'on 
y trouve, de leurs cris pitoyables, et de I'indifFerence de 
certaines personnes i leur ^gard ; mais je n'ai rien dit de 
la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que 

35 les autres s'amusent, qui se levent i la pointe du jour et 
Yont secourir Tinfortiuie sans t^moins et sans ostentation. 
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Non, je ne passerai point cela sous silence ;— je veux I'ecrire 
sur le revere de la page que tout Tunivers doit lire. 

Apres avoir ainsi partage leur fortune avec leure freres; 
apres avoir veree le baume dans ces coeure froisses par la 
douleur, ils vont dans les ^glises, tandis que le vice fatigue 5 
dort sur Tedredon, ofFrir i Dieu leurs prieres et le remercier 
do ses bienfaits: la lumiere de la lampe solitaire combat 
encore dans le temple celle du jour naissant, et deji ils 
sont prosternes au pied des autels; — et T^ternel, irrite de 
la durete et de Tavarice des hommes, retient sa foudre prSte 10 
^ frapper. 



XXXI. Inventaire, 

J'ai voulu dire quel que chose de ces malheureux dans mon 
voyage, parce que Tidee de leur misere est souvent venue 15 
me distraire en chemin. Quelquefois, frapp^ de la difference 
de leur situation et de la mienne, j'arretais tout i coup ma 
berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement em- 
bellie. Quel luxe inutile ! Six chaises ! deux tables ! un 
bureau ! un miroir ! Quelle ostentation ! Mon lit surtout, ao 
mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me 
semblaient defier la magnificence et la moUesse des monarques 
de TAsie. Ces reflexions me rendaient indifferents les plaisirs 
qu'on m'avait defendus. Et de reflexions en reflexions, mon 
acces de philosophic devenait tel que j'aurais vu un bal^s 
dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des 
violons et des clarinettes sans remuer de ma place ; — j'aurais 
entendu de mes deux oreilles la voix melodieuse de Mar- 
chesini, cette voix qui m'a si souvent mis hore de moi-meme, 
oui, je Paurais entendue sans m*ebranler ; — bien plus, j'aurais 30 
regarde sans la moindre Amotion la plus belle femme de 
Turin, Eugenie elle-meme, paree de la tete aux pieds par 
les mains de mademoiselle Rapoux. Cela n'est cependant 
pas bien siir. 
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XXXII. Misanthropie, 



Msus, permettez-moi de vous le demander, Messieurs, 
vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et i la com^die ? 
Pour moi, je vous Tavoue, depuis quelque temps toutes les 
5 assemblies nombreuses m'inspirent une certaine terreur. J'y 
suis assailli par un songe sinistre. En vain je fais mes eflforts 
pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Athalie. 
C'est peut-^tre parce que Tame, inondee aujourd'hui d'idees 
noires et de tableaux dechirants, trouve partout des sujets 

10 de tristesse, — comme un estomac vicie convertit en poison 
les aliments les plus sains. Quoi qu'il en soit, voici mon 
songe:— Lorsque je suis dans une de ces fetes au milieu 
de cette foule d'hommes aimables et caressants, qui dansent, 
qui chantent, — qui pleurent aux tragedies, qui n'expriment 

15 que la joie, la franchise et la cordiality, je me dis: — Si dans 
cette assembl^e polie il entrait tout i coup un ours blanc, un 
philosophe, un tigre ou quelque autre animal de cette espece, 
et que, montant i Torchestre, il s*ecriat d'une voix forcenee: 

* Malheureux humains ! Icoutez la v6rit€ qui vous parle 
aopar ma bouche: vous dtes opprimes, tyrannises; vous Stes 

malheureux ; vous ^tes ennuyes. Sortez de cette lethargie. 

*Vous, musiciens, commencez par briser vos instruments 

sur vos t§tes: que chacun s'arme d'un poignard; ne pensez 

plus desormais aux delassements ni aux f6tes; montez aux 

25 loges, egorgez tout le monde ; que les femmes trempent aussi 

leurs mains timides dans le sang. 

* Sortez, vous etres libres, arrachez votre roi de son tr6ne, 
et votre Dieu de son sanctuaire.' 

Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes 
3ocharmants Texecuteront ? Combien peut-etre y pensaient 
avant qu'il entrat ! Qui le sait ? Est-ce qu*on ne dansait pas 
a Paris il y a cinq ans ? 

Joannetti! fermez les portes et les fen^tres. Je ne veux 
plus voir la lumiere; qu'aucun homme n'entre dans ma 
35 chambre ; — mettez mon sabre i la portle de ma main ; — 
sortez vous-meme, et ne reparaissez plus devant moi. 
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XXXIII. Consolation. 

Non, non, reste, Joannetti, reste, pauvre gargon, — et toi 
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les 
adoucis par tes caresses, viens, ma Rosine ; viens — V consonne 
et sejour, 5 

XXXIV. Correspondance. 

La chiite de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur 
de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, 
parce qu'en me relevant je me trouvai vis-i-vis et tout pres 
de mon bureau, et que je ne fiis plus i temps de faire des 10 
reflexions sur nombre d'estampes et de tableaux quej'avais 
encore ^ parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions 
sur la peinture. 

En laissant done sur la droite les portraits de Raphael et de 
sa maitresse, le chevalier d'Assas et la bergere des Alpes, et 15 
longeant sur la gauche du c6te de la fenetre, on d^couvre 
mon bureau : c'est le premier objet et le plus apparent qui se 
pr&ente aux regards du voyageur, en suivant la route que 
je viens d'indiquer. 

II est surmonte de quelques table ttes servant de biblio- 20 
theque, — le tout est couronn6 par un buste qui termine la 
pyramide, et c'est Tobjet qui contribue le plus ^ I'embel- 
lissement du pays. 

En tirant le premier tiroir ^ droite, on trouve une ^critoire, 
du papier de toute espece, des plumes toutes taill^es, de la 25 
cire i cacheter. Tout cela donnerait Penvie d'^crire i T^tre 
le plus indolent. 

Je suis ^ilr, ma chere Jenny, que si tu venais ^ ouvrir ce 
tiroir par hasard, tu ripondrais i la lettre que je t*ecrivis 
Tan passe. 30 

Dans le tiroir correspondant gisent confusement entass6s 
les mat^riaux de Phistoire attendrissante de la prisonniere de 
Pignerol que vous lirez bientdt, mes chers amis. 
* Entre ces deux tiroirs est un enfoncement oii je jette les 
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lettres h mssure que je les re9ois ; on trouve 1^ toutes celles 

- que j'ai re9ues depuis dix ans; les plus anciennes sont rang^es 

selon leurs dates en plusieurs paquets ; les nouvelles sont p81e- 

mSle: il m'en reste plusieurs qui datent de ma premiere 

5 jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations interes- 
santes de nos jeunes ann^es ! d'etre transportes de nouveau 
dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus ! 
Ah ! comme mon coeur est plein, comme il jouit tristement 
10 lorsque mes yeux parcourent les lignes tracees par un etre qui 
n'existe plus ! Voili ses caracteres, c'est son coeur qui con- 
duisait sa main ; c'est h. moi qu'il ^crivait cette lettre, et cette 
lettre est tout ce qui me reste de lui. 

Lorsque je porte la main dans ce reduit, il est rare que je 

ism'en tire de toute la journee. C'est ainsi que le voyageur 

traverse rapidement quelques provinces d'ltalie, en faisant k 

la hate quelques observations superficielles, pour se fixer k 

Rome pendant des mois entiers. 

C'est la veine la plus riche de la mine que j'exploite : quel 

20 changement dans mes idees et dans m^s sentiments ! quelle 

difference dans mes amis, lorsque je les examine alors et au- 

jourd'hui! Je les vois mortellement agites pour des projets 

qui ne les touchent plus maintenant ! 

Nous regardions comme un grand malheur un ^venement ; 

35 mais la fin de la lettre manque, et Tev^nement est complete- 

' ment oublie ; je ne puis savoir de quoi il etait question. 

Mille prejuges nous assiegeaient ; le monde et les hommes 

nous 6taient totalement inconnus : mais aussi, quelle chaleur 

dans notre commerce ! quelle liaison intime ! quelle confiance 

30 sans homes ! 

Nous ^tions heureux par nos erreurs. Et maintenant : ah ! 

ce n*est plus cela ; il nous a fallu lire, comme les autres, dans 

le coeur humain; et la verite, tombant au milieu de nous, 

comme une bombe, a detruit pour toujours le palais enchante 

35 de Tillusion. 
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XXXV. La Rose Skhe, 

II ne tiendrait qu'i moi de faire un chapitre sur cette rose 
seche que voili, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur 
du camaval de I'annee derniere ; j'allai moi-m6me la cueillir 
dans les serres du Valentin ; et le soir, une heure avant le bal, 5 
plein d'esperance et dans une agr^able Amotion, j'allai la pre- 
senter ^ madame de Hautcastel. EUe la prit, — la posa sur sa 
toilette, sans la regarder, et sans me regarder moi-m6me. 
Mais comment aurait-elle fait attention i moi ? elle ^tait oc- 
cup6e ^ se regarder elle-meme. Debout devant un grand 10 
miroir, toute coiffee, elle mettait la derniere main \ sa parure ; 
elle ^tait si fort pr^occupee, son attention 6tait si totalement 
absorbee par des rubans, des gazes et des pompons de toute 
espece amonceles devant elle, que je n'obtins pas mSme un 
regard, un signe. Je me resignai : je tenais humblement des ^5 
epingles toutes pretes arrangees dans ma main ; mais, son 
carreau se trouvant plus ^ sa portee, elle les prenait ^ son 
carreau, et, si j'avangais la main, elle les prenait de ma main, 
indifFeremment ; et pour les prendre, elle tatonnait, sans o^r 
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue. ao 

Je tins quel que temps un second miroir derriere elle, pour 
lui faire mieux juger de sa parure ; et sa physionomie se re- 
petant d'un miroir a Tautre, je vis alors une perspective de 
coquettes, dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin, 
Tavouerai-je, nous faisions, ma rose et moi, une fort triste 25 
figure. 

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus resister 
au depit qui me devorait, je posai le miroir que je tenais 
^ la main, et je sortis d*un air colere et sans prendre cong6. 

* Vous en allez-vous ?' me dit-elle en se tournant de cote pour 30 
voir sa taille de profil. Je ne repondis rien ; mais j*ecoutai 
quelque temps ^ la porte pour savoir reflet qu'allait produire 
ma brusque sortie. * Ne voyez-vous pas,* disait-elle i sa femme 
de chambre apr^s un instant de silence, * ne voyez-vous pas que 
ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en 35 
bas, et qu'il faut y faire une baste avec des 6pingles ? ' 
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Comment et pourquoi cette rose seche se trouve II sur une 
tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement 
pas, parce que j'ai d^lare qu'une rose seche ne meritait pas 
un chapitre. 

S Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune reflexion 

sur I'aventure de la rose seche. Je ne dis point que madame 

de Hautcastel ait bien ou mal fait de me preferer sa panire, 

ni que j'eusse le droit d'etre re9u autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des con- 

10 sequences g^n^rales sur la realite, la force et la dur6e de 
I'affection des dames pour leurs amis. Je me contente de 
Jeter ce chapitre (puisque e'en est un), de le jeter, dis-je, 
dans le monde avec le reste du voyage, sans Tadresser a per- 
sonne, et sans le recommander I personne. 

1 5 Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs, c'est de 
vous mettrebien dans Tesprit qu'unjour de bal votre maitresse 
n'est plus i vous. 

Au moment o^ la parure commence, I'amant n'est plus qu'un 
mari, et le bal seul devient Tamant. 

20 Tout le monde sait de reste ce que gagne un man I vouioir 
se faire aimer par force : prenez done votre mal en patience et 
en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si Ton vous voit 
venir avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualite d'amant ; 

35 car vous ^tes un mari : c'est parce que vous faites partie du 
bal, et que vous ^tes, par consequent, une fraction de sa nou- 
velle conquete; vous Stes une decimale d'amant; ou bien, 
peut-6tre, c'est parce que vous dansez bien, et que vous la 
ferez briller ; enfin, ce qu'il pent y avoir de plus flatteur pour 

30 vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espere 
qu'en declarant pour son amant un homme de merite comme 
vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes ; sans cette 
consideration, elle ne vous regarderait seulement pas. 

Voila done qui est entendu ; il faudra vous resigner et at- 

35 tendre que votre rdle de mari soit passe. J'en connais plus 
d'un qui voudraient en 6tre quittes a si bon march6. 
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XXXVI. Za Biblioihlqm. 

J'ai prom is un dialogue entre mon ame et Tautre ; mais il 
est certains chapitres qui m'echappent, ou plutot il en est 
d'autres qui coulent de ma plume, comme malgri moi, et qui 
deroutent mes projets : de jce nombre est celui de ma biblio- 5 
theque, que je ferai le plus court possible. Les quarante-deux 
jours v6nt finir, et un espace de temps egal ne suffirait pas 
pour achever la description du riche pays o\l je voyage si 
agreablement. 

Ma bibliotheque done est composee de romans, puisqu'il 10 
faut vous le dire; oui, de romans, et de quelques poetes 
choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage 
encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, 
et je les sens aussi vivement que les miens; que de larmesi5 
n'ai-je pas vers^es pour cette malheureuse Clarissa et pour 
Tamant de Charlotte ! 

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve en 
revanche dans ce monde imaginaire la vertu, la bonte, le d^s- 
interessement, que je n'ai pas encore trouvis r^unis dans le 20 
monde reel ou j*existe. J'y trouve une femme, comme je la 
desire, sans humeur, sans l^gerete, sans detours ; je ne dis rien 
de la beauts, on pent s'en fier ^ mon imagination ; je la fais si 
belle qu*il n*y ait rien \ redire : ensuite, femiant le livre, qui 
ne repond plus i mes id^es, je la prends par la main, et nous 25 
parcourons ensemble un pays mille fois plus d^licieux que 
celui d'J&den. Quel peintre pourrait representer le paysage 
enchante oii j*ai place la divinite de mon coeur ! et quel poete 
pourra jamais decrire les sensations vives et varices que 
j*lprouve dans ces regions enchantees! 30 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui s*em- 
barque ^ tout instant dans de nouveaux malheurs quMl pour- 
rait eviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchainement 
de calamit^s ; mais, si je Touvre par distraction, il faut que je 
le d^vore jusqu'i la fin. 35 
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Comment laisser ce pauvre homme chez Ics Abaquis? 
que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins 
Tabandonner dans Texcursion qu'il fait pour sortir de sa 
captivity. 
5 Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'interesse si 
fort ^ lui et a sa famille infortunee, que Tapparition inattendue 
des feroces Ruintons me fait dresser les cheveux : une sueur 
froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est 
aussi vive, aussi reelle, que si je devais etre rOti moi-m8me 
lo et mangi par cette canaille. 

Lorsque j*ai assez pleure et fait Tamour, je cherche quelque 
poete, et je pars de nouveau pour un autre monde. 



XXXVII. Une Rehahilitation, 

Depuis Texpedition des Argonautes jusqu'i TAssemblee des 

15 Notables; depuis le fin fond des enfers jusqu'l la derniere 
^toile fixe au del^ de la voie lactee, jusqu*aux confins de Tuni- 
vers, jusqu'aux portes du chaos, voil^ le vaste champ oii je me 
promene en long et en large, et tout ^ loisir ; car le temps ne 
me manque pas plus que Tespace. C*est la oii je transporte 

2omon existence ^ la suite d'Homere, de Milton, de Virgile, 
d'Ossian, etc. 

Tons les evenements qui ont eu lieu entre ces deux ^poques ; 
tons les pays, tons les mondes et tons les §tres qui ont existe 
entre ces deux termes, tout cela est i moi, tout cela m'ap- 

25 partient aussi bien, aussi legitimement que les vaisseaux 
qui entraient dans le Piree appartenaient i un certain 
Athenien. 

J'aime surtout les poetes qui me transport ent dans la plus 
haute antiquity : • la mort de I'ambitieux Agamemnon, les 

3ofureurs d'Oreste, et toute Thistoire tragique de la famille 

des Atrees persecutee par le ciel, m'inspirent une terreur 

que les evenements modemes ne sauraient faire naitre en 

moi. 

Voil^ I'ume fatale qui contient les cendres d*Oreste. Qui 

35 ne fremirait ^ cat aspect? £lectre! malheureuse sc&ur, 
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apaise-toi, c*est Oreste lui-m6me qui apporte Turne, et ces 
cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables ^ 
ceux du Xante ou du Scamandre ; on ne voit plus de plaines 
ccmme celles de THesperie ou de TArcadie. Ou sont aujour- 5 
d'hui les iles de Lemnos et de Crete ? Oii est le fameux laby- 
rinthe? o\i est le rocher qu'Ariane delaissee arrosait de ses 
larmes? On ne voit plus de Thesee, encore moins d'Her- 
cule : les hommes et meme les heros d*aujourd'hui sont des 
pygmees. 10 

Lorsque je veux ensuite me donner une scene d'enthou- 
siasme et jouir de toutes les forces de mon imagination, je 
m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime 
aveugle d' Albion, au moment oii il s'elance dans le ciel et qu'il 
ose approcher du trone de I'ttemeL Quelle muse a pu le 15 
soutenir i cette hauteur oii nul homme, avant lui, n'avait ose 
porter ses regards ? De Teblouissant parvis celeste que Tavare 
Mammon regardait avec des yeux d'envie je passe avec hor- 
reur dans les vastes cavemes du sejour de Satan ; j*assiste au 
conseil infernal ; je me mdle i la foule des esprits rt belles, 20 
et j'^coute leurs discours. 

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis 
souvent reprochee. 

Je ne puis m'empecher de prendre un certain interet k ce 
pauvre Satan depuis qu*il est ainsi precipite du ciel (je parle 25 
du Satan de Milton). En blamant Topiniatrete de Tesprit 
rebelle, la fermete qu'il montre dans Texces du malheur et la 
grandeur de son courage me forcent a Tadmiration, malgre 
moi ; quoique je n'ignore par les malheurs derives de la funeste 
entreprise qui le conduisit k forcer les portes des enfers, pour 30 
venir troubler le manage de nos premiers parents, je ne puis, 
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir perir en 
chemin dans la confusion du chaos. Je crois meme que je 
Taiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous 
ses mouvements, et je trouve autant de plaisir h voyager avec 35 
lui que si j'etais en bonne compagnie. J'ai beau reflechir 
qu'apres tout c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre 
le genre humain ; que c'est un vrai democrate, non de ceux 
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d'Athenes, mais de ceux de Paris, tout cela ne peut me guerir 
de ma prevention. 

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans Texecution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvri- 
5 rent tout ^ coup devant lui ^ deux battants, et que la profonde 
fosse du neant et de la nuit parut ^ ses pieds dans toute 
son horreur, — il parcourut d'un ceil intrepide le sombre em- 
pire du chaos, et, sans hesiter, ouvrant ses vastes ailes, qui 
auraient pu couvrir une arm6e entiere, il se precipita dans 
10 1'abime. 

Je le donne en quatre au plus hardi. £t c'est, selon moi, 
un des beaux efforts de Timagination, comme un des plus 
beaux voyages qui aient jamais €t€ faits, — apres le voyage 
autour de ma chambre. 



15 XXXVIII. Le Busie. 

Je ne finirais pas, si je voulais decrire la milli^me partie 
des evenements singuUers qui m'arrivent lorsque je voyage 
pres de ma bibliotheque. Les voyages de Cook et les ob- 
servations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks 

20 et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures 
dans ce seul district: aussi je crois que j'y passerais ma vie 
dans une espece de ravissement, sans le buste dont j'ai parl6, 
sur lequel mes yeux et mes pensees finissent toujours par 
se fixer, quelle que soit la situation de mon ame ; et lors- 

25 qu'elle est trop violemment agitee, ou qu'elle s'abandonne 
au decouragement, je n*ai qu'i regarder ce buste pour la 
remettre dans son assiette naturelle ; c'est le diapason avec 
lequel j'accorde Tassemblage veritable et discord de sensations 
et de perceptions qui ferment mon existence. 

30 Comme il est ressemblant ! Voila bien les traits que la 
nature avait donnes au plus vertueux des hommes. Ah! si 
le sculpteur avait pu rendre visible son ame excellente, son 
genie et son caractere ! Mais qu*ai-je entrepris ? Est-ce 
done ici le lieu de faire son eloge ? est-ce aux hommes qui 

35 m'entourent que je Tadresse ? £h! que leur importe ? 



V 
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Je me contente de me prostemer devant ton image cherie, 
O le meilleur des peres! Hdas! cette image est tout ce 
qui me reste de toi et de ma patrie; tu as quitte la terre 
au moment ou le crime allait Tenvahir ; et tels sont les maux 
dont il nous accable que ta famille elle-meme est contrainte 5 
de regarder aujourd'hui ta perte comrae un bienfait. Que de 
maux t'eut fait eprouver une plus longue vie ! O mon pere ! 
le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le 
sejour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exiles de 
cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant 10 
de zele et d*integrit6? Sais-tu qu'il leur est defendu de, 
visiter ta tombe? Mais la tyrannic n'a pu leur enlever la 
partie la plus precieuse de ton heritage, le souvenir de tes 
vertus et la force de tes exemples: au milieu du torrent 
criminel qui entrainait leur patrie et leur fortune dans le 15 
gouffre, ils sont demeur^s inalterablement unis sur la ligne 
que tu leur avais trac^e; et lorsqu'ils pourront encore se 
prostemer sur ta cendre veneree, elle les reconnaitra tou- 
jours. 



XXXIX. Dialogue. ao 

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. G'etait le matin 
^ I'aube du jour, les rayons du soleil doraient ^ la fois le 
sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus elevees 
de rile qui est a nos antipodes; et dej^ elle etait eveillee, 
soit que son r^veil prematura fQt TefFet des visions nocturnes 25 
qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante 
qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, 
Kit la cause occulte de son reveil, ce temps de plaisirs et de 
folic ayant une influence sur la machine humaine, comme 
les phases de la lune et la conjonction de certaines planetes. 30 
Enfin, elle etait Eveillee, et tres-eveillee, lorsque mon ame se 
debarrassa elle-meme des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confusement les sen- 
sations de V autre ; mais elle etait encore embarrass6e dans les 
crdpes de la nuit et du sommeil ; et ces crepes lui semblaient 35 
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transformes en gazes, en linons, en toile des Indes. Ma 
pauvre ame etait done comme empaquet^e dans tout cet 
attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement 
dans son empire, ajoutait i ses liens des tresses de cheveux 
5 blonds en d^sordre, des noeuds de ruban, des colliers de 
perles: c'etait une pitie pour qui I'aurait vue se debattre 
dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi-meme se com- 
muniquait ^ Tautre ; et celle-ci, ^ son tour, agissait puis- 

losamment sur mon ame. J'etais parvenu tout entier i un 
etat difficile ^ decrire, lorsqu'enfin mon ame, soit par saga- 
city, soit par hasard, trouva la maniere de se delivrer des 
gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une 
ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, 

15 ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva Tissue du 
labyrinthe. Les tresses de cheveux en desordre etaient tou- 
jours 1^ ; mais ce n'etait plus un obstacle, c'etait plut6t un 
moyen ; mon ame les saisit, comme un homme qui se noie 
s'accroche aux hei bes du rivage ; mais le collier de perles 

20 se rompit dans Taction, et les perles, se d^filant, roulerent 
sur le sopha, et de 1^ sur le parquet de madame de Haut- 
castel : car mon ame, par une bizarrerie dont il serait difficile 
de rendre raison, s'imaginait etre chez cette dame : un gros 
bouquet de violettes tomba par terre ; et mon ame, s'^veillant 

a5alors, rentra chez elle, amenant a sa suite la raison et la 

realite. Comme on Timagine, elle desapprouva fortement 

tout ce qui s'etait passe en son absence ; et c*est ici que 

commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre. 

Jamais mon ame n'avait €t€ si mal re9ue. Les reproches 

3oqu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique acheverent 
de brouiller le menage ; ce fut une revoke, une insurrection 
formelle. , 

*Quoi done!' dit mon ame, *c*est ainsi que, pendant mon 
absence, au lieu de reparer vos forces par un sommeil 

35 paisible, et vous rendre par li plus propre ^ executer mes 
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme etait un peu 
fort) de vous livrer ^ des transports que ma volont^ n*a pas 
sanctionnes 1 ' 
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Peu accoutum^e ^ ce ton de hauteur, Vautre lui repartit 
en colore: 

' II vous sied bien, Madame (pour Eloigner de la discussion 
toute idee de familiarite), il vous sied bien de vous donner 
des airs de decence et de vertu. Eh ! n'est-ce pas aux hearts 5 
de votre imagination et i vos extravagantes idees que je dois 
tout ce qui vous deplait en moi ? Pourquoi n'etiez-vous pas 
1^? Pourquoi aurez-vous le droit de jouir sans moi dans 
les frequents voyages que vous faites toute seule? Ai-je 
jamais d^sapprouve vos seances dans Fempyree ou dans les 10 
Champs- ^lysees; vos conversations avec les intelligences, vos 
speculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), 
vos ch£iteaux en Espagne, vos systemes sublimes?— et je 
n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de 
jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs ^5 
qu'elle me presente ? * 

Mon ame, surprise de tant de vivacity et d*lloquence, ne 
savait que repondre. Pour arranger TafFaire, elle entreprit 
de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'elle 
venait de se permettre, et afin de ne pas avoir Tair de faire 20 
les premiers pas vers la reconciliation, elle imagina de prendre 
aussi le ton de la ceremonie. * Madame,* dit-elle ^ son tour 

avec une cordiality afFectle Si le lecteur a trouv6 ce mot 

d^plac^ lorsqu'il s'adressait a mon ame, que dira-t-il main- 
tenant pour peu qu*il se rappelle le sujet de la dispute ? Mon 25 
ame ne sentit point Textreme ridicule de cette fa9on de par- 
ler, tant la passion obscurcit Tintelligence ! * Madame,* dit- 
elle done, *je vous assure que rien ne me ferait autant de 
plaisir que de vous voir jouir de tons les plaisirs dont votre 
nature est susceptible, quand m§me je ne les partagerais pas, 30 
si ces plaisirs ne vous 6taient pas nuisibles, et s'ils n'altd- 

raient pas Thamionie qui ' Ici mon ame fut inter- 

rompue vivement : — * Non, non, je ne suis point la dupe de 
votre bienveillance supposee ; le sejour forc6 que nous faisons 
ensemble dans cette chambre ou nous voyageons ; la blessure 35 
que j'ai re9ue, qui a failli me detruire, et qui saigne encore,-— 
tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant 
et de vos pr^juges barbares ? Mon bien-^tre, et mon existence 

VOL. V. s 
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m^me, sont compt^s pour rien lorsque vos passions vous €n- 
trainent, — et vous pretendez vous int6resser ^ moi? et vos 
reproches viennent de votre amitie ? ' 

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur r61e 

5 dans c€tte occasion; — elle commen^ait d'ailleurs ^ s'aperce- 
voir que la chaleur de la dispute en avait supprime la cause, 
et profitant de la circonstance pour faire une diversion: 
*Faites du caf^,* dit-elle ^ Joannetti, qui entrait dans la 
chambre. Le bruit des tasses attirant toute Tattention de 

lo rinsurgente, dans Tinstant elle oublia tout le reste. C'est 
ainsi qu*en montrant un hochet aux enfants, on leur fait 
oublier les fruits malsains qu*il demandent en trepignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que Teau se chauffait. 
Je jouissais de ce plaisir charmant dont j*ai entretenu mes 

15 lecteui-s, et qu*on eprouve lorsqu'on se sent dormir. Le 
bruit agreable que faisait Joannetti, en frappant de la cafe- 
tiere sur le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait 
vibrer toutes mes fibres sensitives, comme Tebranlement d'une 
corde de harpe fait r^onner les octaves. Enfin je vis comme 

20 une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'etait Joannetti. 
Ah ! quel parfum ! quelle agreable surprise ! du cafe ! de la 
creme ! une pyramide de pain grill6 ! Bon lecteur, dejeiine 
avec moi. 



XL. L' Imagination. 

25 Quel riche tresor de jouissances la bonne nature a livre 
aux hommes dont le coeur sait jouir ! et quelle vari6te dans 
ces jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances innom- 
brables dans les divers individus et dans les difTerents Sges 
de la vie! Le souvenir confus de celles de mon enfance 

some fait encore tressaillin Essay erai-je de peindre celles 
qu'eprouve le jeune homme dont le coeur commence i bruler 
de tons les feux du sentiment? dans cet Sge heureux oA 
Ton ignore encore jusqu'au nom de I'int^rlt, de Tambition, 
de la haine, et de toutes les passions honteuses qui d^gradent 

35 et tourmentent rhumanit6? Durant cet ^e, helas! trop 
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xrourt, le soleil brille d*un Iclat qu'on ne lui retrouve plus 
dans le reste de la vie. L*air est plus pur, — les fontaines sont 
plus limpides et plus fraiches, — la nature a des aspects, les 
bocages ont des sentiers qu*on ne retrouve plus dans I'age 
miir. Dieux! quels parfums envoient ces fleurs! que ces5 
fruits sont d^licieuxl de quelles couleurs se pare I'aurore! 
Toutes les femmes sont aimables et fideles ; tous les hommes 
sont bons, ginereux et sensibles: partout on rencontre la 
cordialite, la franchise et le d^sint^ressement : il n*existe dans 
la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs. 10 

Le trouble de Tamour, I'espoir du bonheur n'inondent-ils 
pas notre coeur de sensations aussi vives que varices ? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans Ten- 
semble et les details ouvrent devant la raison une immense 
carriere de jouissances. Bient6t Timagination, planant suri5 
<:et ocean de plaisirs, en augmente le nombre et Tintensite ; 
les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en 
former de nouvelles: les r^ves de la gloire se m^lent aux 
palpitations de I'amour: la bienfaisance marche ^ cdt6 de 
I'amour-propre qui lui tend la main : la melancolie vient de 20 
temps en temps jeter sur nous son cr^pe solennel, et changer 
nos larmes en plaisirs. Enfin, les perceptions de Tesprit, les 
sensations du coeur, les souvenirs m^me des sens, sont pour 
rhomme des sources inepuisables de plaisir et de bonheur. 
Qu'on ne s'etonne done point que le bruit que faisait Joan- 25 
netti, en frappant de la cafetiere sur le chenet, et Taspect im- 
prevu d'une tasse de creme, aient fait sur moi une impression 
si vive et si agreable. 



XLI. L^Hahii de Voyage. 

Je mis aussitdt mon habit de voyage, apres Tavoir examine 30 
avec un oeil de complaisance, et ce fut alors que je r#solus 
de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaitre au lecteur. 
La forme et Tutilite de ces habits etant assez gen^ralement 
connues, je traiterai plus particulierement de leur influence 
fiur Tesprit des voyageurs. Mon habit de voyage pour Thiver 35 

Ba 
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est fait de I'^tofFe la plus chaude et la plus moelleuse qu*ll 
m'ait ete possible de rencontrer ; il m'enveloppe enti^rement 
de la tite aux pieds; et lorsque je suis dans mon fauteuil, 
les mains dans mes poches, et la tite enfonc6e dans le collet 

5 de mon habit, je ressemble a la statue de Wishnou, sans pieds 
et sans mains, qu*on voit dans les pagodes des Indes. 

On taxera, si I'on veut, de pr^jug^ Tinfluence que j'attribue 
aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire 
de certain i cet 6gard, c'est qu*il me paraitrait aussi ridicule 

ID d'avancer d*un seul pas mon voyage autour de ma chambre, 
rev€tu de mon uniforme, et T^pee au c6t6, que de sortir 
et d'aller dans le monde en robe de chambre. Lorsque je 
me vois ainsi habille, suivant toutes les rigueurs de la prag- 
matique, non-seulement je ne serais pas i mSme de continuer 

15 mon voyage, mais je crois que je ne serais pas m^me en etat 
de lire ce que j'en ai ^crit jusqu'i present, et moins encore 
de le comprendre. 

Mais cela vous €tonne-t-il? ne voit-on pas tons les jours 
des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la 

20 barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver 
I'air malade et de le dire ? Les vStements ont tant d'influence 
sur I'esprit des hommes, qu*il est des val6tudinaires qui se 
trouvent beaucoup mieux lorsqu*ils se voient en habit neuf 
et en perruque bien poudr^e : on en voit qui trompent ainsi 

25 le public et eux-mSmes par une parure soutenue;— ils 
meurent un beau matin tout coiffes, et leur mort frappe 
tout le monde. 

Enfin, dans la classe d'hommes parmi lesquels je vis, com- 
bien n'en est-il pas qui, se voyant pares d*un uniforme, se 

30 croient fermement des ofl&ciers, — jusqu'au moment oii Tap- 
parition inattendue de I'ennemi les detrompe ! II y a plus : 
s'il plait au roi de permettre i I'un d'eux d'ajouter k son 
habit certaine broderie, voili qu'il se croit un g^nlral, et 
toute Tarmee lui donne ce titre sans rire, — tant Tinfluence 

35 d'un habit est forte sur imagination humaine ! 

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance. 
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 
d'avance le comte de • • . qu'il devait monter la garde;— 
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un caporal allait r6veiller de grand matin le jour m^me ou 
il devait la monter, lui annoncer cette triste nouvelle ; mais 
rid^e de se lever tout de suite, de mettre ses gu§tres, et 
de sortir ainsi sans y avoir pense la veille, le troublait tene- 
ment, qu'il aimait mieux faire dire qu*il etait malade, et5 
ne pas sortir de chez lui. II mettait done sa robe de chambre 
et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pale, 
malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. II se 
trouvait reellement lui-m^me un peu d^fait ce jour-la. 

II le disait ^ tout le monde, un peu pour soutenir gageure, 10 
un peu aussi parce qu*il croyait TStre tout de bon. Insen- 
siblement Tinfluence de la robe de chambre operait; les 
bouillons qu'il avait pris, bon gr€ mal gre, lui causaient des 
nausees: bientOt les parents et les amis envoyaient demander 
des nouvelles: il n*en fallait pas tant pour le mettre decid6- 15 
ment au lit. 

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentre, 
et ordonnait la saignee pour le lendemain. Si le service avait' 
dur^ un mois de plus, c'etait fait du malade. 

Qui pourra douter de Tinfluence des habits de voyage 20 
sur les voyageurs, lorsqu*on reflechlra que le pauvre comte 
de . . . pensa plus d*une fois faire le voyage de Tautre monde 
pour avoir mis mal a propos sa robe de chambre dans 
celui-ci ? 

XLII. Le Brodequin d'Aspasie. 

J'6tais assis pres de mon feu, apres diner, plie dans mon 25 
habit de voyage, et livr^ volontairement \ toute son influence, 
en attendant Theure du depart, lorsque les vapeurs de la 
digestion, se portant ^ mon cerveau, obstruerent tellement 
les passages par lesquels les idees s'y rendent en venant des 
sens que toute communication se trouva interceptee ; et de 30 
meme que mes sens ne transmettaient plus aucune idee ^ 
mon cerveau, celui-ci, ^ son tour, ne pouvait plus envoyer 
ce fluide electrique qui les anime, et avec lequel Tingenieux 
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, apres avoir lu ce pr6ambule,35 
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pourquoi ma t^te tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouce et de Tindex de ma main droite, n'etant 
plus irrites par ce fluide, se relacherent au point qu*un volume 
des oeuvres du marquis Caraccioii que je tenais serr^ entre 
5ces deux doigts m'echappa, sans que je m*en aper^usse, et 
tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec 
les personnes qui etaient sorties avait roule sur la mort du 
fameux medecin Cigna, qui venait de mourir, et qui ^tait 

lo universellement regrett6: il ^tait savant, laborieux, bon 
physicien et fameux botaniste. Le merite de cet homme 
habile occupait ma pensee ; et cependant, me disais-je, s'il 
m'^tait permis d'^voquer les ames de tons ceux qu'il peut 
avoir fait passer dans Tautre monde, qui salt si sa reputation 

15 ne souflrirait pas quelque ^chec ? 

Je m'acheminai insensiblement a une dissertation sur la 
midecine et sur les progres qu'elle a faits depuis Hippocrate. 
Je me demandais si les personnages fameux de Tantiquit^ 
qui sont morts dans leur lit, comme P^ricl^s, Platon, la 

2ocelebre Aspasie, et Hippocrate lui-mSme, Etaient morts 
comme des gens ordinaires, d'une fievre putride, inflamma- 
toire ou vermineuse; si on les avait saignes ou bourres de 
remedes ? 

Dire pourquoi je songeai i ces quatre personnages plut6t 

25 qu'^ d'autres, c*est ce qui ne me serait pas possible. Qui 
peut rendre raison d*un songe ? Tout ce que je puis dire, 
c'est que ce fut mon ame qui ^voqua le docteur de Cos, 
celui de Turin, et le fameux homme d'jfctat qui fit de si belles 
choses et de si grandes fautes. 

30 Mais pour son ^l^gante amie, j'avoue humblement que 
ce fut V autre qui lui fit signe. Cependant, quand j'y pense» 
je serais tent6 d'eprouver un petit mouvement d'orgueil; 
car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la 
raison ^tait de quatre contre un. G'est beaucoup pour un 

35 lieutenant. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais ^ ces reflexions, 
mes yeux acheverent de se fermer, et je m'endormis pro- 
fondement; mais en fermant les yeux, Timage des personnages 
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auxquels j'avais pens6 demeura peinte sur cette toile fine 
qu*on appelle memoirs, et ces images se melant dans mon 
cerveau avec Tidee de revocation des morts, je vis bient6t 
arriver k la file Hippocrate, Platon, Pericles, Aspasie, et le 
docteur Cigna avec sa perruque. 5 

Je les vis tons s'asseoir sur les sieges encore ranges 
autour du feu; Pericles seul resta debout pour lire les 
gazettes. 

*Si les d^couvertes dont vous me parlez ^taient vraies, 
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient et^ aussi 10 
utiles k la medecine que vous le pretendez, j'aurais vu dimi- 
nuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour 
dans le royaume sombre, et dont la commune, d'apres les 
registres de Minos que j*ai verifies moi-nj8me, est constam- 
ment la m^me qu'autrefois/ 15 

Le docteur Cigna se tourna vers moi: *Vous avez sans 
doute oui parler de ces decouvertes,* me dit-il : ' vous con- 
naissez celle d' Harvey sur la circulation du sang; celle de 
rimmortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connais- 
sons maintenant tout le mecanisme ; ' — et il fit un long detail 2a 
de toutes les decouvertes qui ont trait i la m6decine, et 
de la foule de remedes qu*on doit i la chimie ; il fit enfin 
un discours academique en faveur de la medecine moderne. 

' Croirai-je,* lui repondis-je alors, que ces grands hommes 
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, 25 
degagee des entraves de la matiere, trouve quelque chose 
d'obscur dans la nature? 

* Ah ! quelle est votre erreur ! * s'^cria le proto-medecin du 
Peloponese ; * les mysteres de la nature sont caches aux morts 
comme aux vivants. Celui qui a cree et qui dirige tout salt 30 
lui seul le grand secret auquel les hommes s'efForcent en vain 
d'atteindre ; voil^ ce que nous apprenons de certain sur les 
bords du Styx; et, croyez-moi,* ajouta-t-il en adressant la 
parole au docteur, * depouillez-vous de ce reste d'esprit de 
corps que vous avez apporte du s^jour des mortels : et 35 
puisque les travaux de mille generations, et toutes les de- 
couvertes des hommes, n*ont pu allonger d*un seul instant 
leur existence; puisque Caron passe chaque jour dans ssf 
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barque une €gale quantite d'ombres, — ne nous fatiguons plus 
inutilement ^ defendre un art qui, chez les morts ou nous 
sommes, ne serait pas meme utile aux medecins.* Ainsi parla 
le fameux Hippocrate, ^ mon grand etonnement. 
5 Le docteur Cigna sourit. Et comme les esprits ne sauraient 
se refuser a Tevidence, ni taire la verite, non-seulement il 
fut de Tavis d'Hippoprate, mais il avoua meme, en rougis- 
sant k la maniere des intelligences, qu'il s'en etait toujours 
doute. 

10 Pericles, qui s'etait approch6 de la fen^tre, fit un grand 
soupir, dont je devinai la cause. II lisait un numero du 
Moniteur, qui annon9ait la decadence des arts et des sciences : 
il voyait des savants illustres quitter leurs sublimes specula- 
tions pour inventer de nouveaux crimes, et il ir^missait d'en- 

i5tendre une horde de cannibales se comparer aux heros de la 
g^nereuse Grece, en faisant perir sur Techafaud, sans honte 
et sans remords, des vieillards v^n^rables, des femmes, des 
enfants, et en commettant, de sang-froid, les crimes les plus 
atroces et les plus inutiles. 

20 Platon, qui avait ecoute, sans rien dire, notre conversation, 
la voyant tout ^ coup terminee d'une maniere inattendue, 
prit la parole a son tour. *Je con9ois,* nous dit-il, 'comment 
les d6couvertes qu*ont faites vos grands hommes dans toutes 
les branches de la physique sont inutiles ^ la medecine, qui 

25 ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux depens 
de la vie des hommes ; mais il n'en sera pas de meme, sans 
doute, des recherches qu*on a faites sur la politique. Les 
decouvertes de Locke sur la nature de Tesprit humain, I'in- 
vention de Timprimerie, les observations accumulees tiroes 

30 de rhistoire, tant de livres profonds qui ont repandu la 
science j usque parmi le peuple, — tant de merveilles enfin 
auront sans doute contribue ^ rendre les homm5s meilleurs ; 
et cette republique heureuse et sage que j'avais imaginee, et 
que le siecle dans lequel je vivais m*avait fait regarder comme 

35 un songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans 
le monde ? * A cette demande, Thonnete docteur baissa les 
yeux et ne repondit que par ses larmes: et comme il les 
essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement toumer 
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, sa perruque, de maniere qu*une partie de son visage en fut 
cachee. * Dieux immortels ! * dit Aspasie en poussant un cri 
per9ant, ' quelle etrange figure ! est-ce done une decouverte 
de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer 
ainsi avec le crane d*un autre ?' 5 

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient 
bailler, s'etait emparee d*un journal de modes qui etait sur 
la • cheminee, et qu*elle feuilletait depuis quelque temps, lors- 
que la perruque du medecin lui fit faire cette exclamation ; et 
comme le siege etroit et chancelant sur lequel elle ^tait assise 10 
etait fort incommode pour elle, elle avait place, sans fa^on, 
ses deux jambes nues, orn^es de bandelettes, sur la chaise 
de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du 
coude sur une des larges #paules de Platon. 

* Ce n'est point un crane,' lui r6pondit le docteur en prenant 15 
sa perruque et la jetant au feu : * c'est une perruque. Made- 
moiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jete cet ornement 
ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j*arrivai parmi 
vous ; mais les ridicules et les prejuges sont si fort inh6rents 

^ notre miserable nature, qu*ils nous suivent encore quelque 30 
temps au del^ du tombeau.* Je prenais un plaisir singulier 
k voir le docteur abjurer ainsi tout a la fois sa medecine et 
sa perruque. 

* Je vous assure,* lui dit Aspasie, ' que la plupart des coiffures 
qui sont representees dans le cahier que je feuillette meri- 25 
teraient le mdme sort que la votre, tant elles sont extrava- 
gantes/ La belle Ath6nienne s'amusait extr^mement k par- 
courir ces estampes, et s*etonnait avec raison de la vari^te et 
de la bizarrerie des ajustements modernes ; une figure entre 
autres la frappa : c'etait celle d*une jeune dame, representee 30 
avec une coiffure des plus elegantes, et qu* Aspasie trouva 
seulement un peu trop haute. 

*Mais apprenez-nous,' dit-elle, 'pourquoi les femmes d'au- 
jourd'hui semblent plutdt avoir des habillements pour se 
cacher que pour se v6tir; a peine laissent-elles apercevoirss 
leur visage auquel seul on peut reconnaltre leur sexe, tant 
les formes de leur corps sont defigurees par les plis bizarres 
des etoffes. Comment vos jeunes guerners n'ojat-ils pas tent^ 
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de detruire une semblable coutume ? Apparemment,* ajouta- 
t-elle, * la vertu des femmes d*aujourd*hui, qui se montre dans 
tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes 
contemporaines.* En finissant ces mots, Aspasie me regardait 

5 et semblait me demander une reponse. Je feignis de ne pas 

m*cn apercevoir ; — et pour me donner un air de distraction, 

je poussai sur la braise avec les pincettes les restes de la 

perruque du docteur qui avaient echappe ^ Tincendie. 

Je suis persuade que, dans ce moment, je touchais au 

10 veritable somnambulisme ; car le mouvement dont je parle 
fut tres-r^el ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, 
prit ce mouvement pour elle, et, sautant legerement dans 
mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses 
evoquees par mon habit de voyage. 

15 XLIII. De la Liberte. 

Charmant pays de imagination ! toi que Pfitre bienfaisant 
par excellence a livre aux hommes pour les consoler de la 
realite, il faut que je te quitte. C*est aujourd'hui que cer- 
taines personnes, dont je depends, pretendent me rendre ma 

20 liberte ;— comme s'ils me Tavaient enlev^e ! comme s*il 6tait 
en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'em- 
p§cher de parcourir, ^ mon gr^, le vaste espace toujours ou- 
vert devant moi ! lis m*ont defendu de parcourir une ville, 
un point, mais ils m'ont laiss^ Tunivers entier; Timmensite 

25 et r^temite sont k mes ordres. 

G'est aujourd'hui done que je suis libre, ou plut6t que je 
vais rentrer dans les fers. Le joug des affaires va de nouveau 
peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesur6 par 
la biens6ance et le devoir. Heureux encore si quelque d^esse 

30 capricieuse ne me fait pas oublier Tun et Tautre, et si j*echappe 
i cette nouvelle et dangereuse captivity ! 

£h ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! ]&tait-ce 
done pour me punir qu'on m'avait relegue dans ma chambre ? 
—dans cette contr6e d^licieuse qui renferme tous les biens et 

55toutes les richesses du monde? Autant vaudrait exiler une 
souris dans un grenier. 
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Cependant, jamais je ne me suis aper9U plus clairement que 
je suis double. Pendant que je regrette mes jouissances ima- 
ginaires, je me sens console par force : une puissance secrete 
<n'entraine ; — elle me dit que j'ai besoin de Tair et du ciel, 
et que la solitude ressemble a la mort. Me voil^ par6 ; — ma 5 
porte s'ouvre; — j*erre sous les spacieux portiques de la rue 
du P6 ; — mille fantdmes agreables voltigent devant mes yeux. 
Oui, voila bien cet hdtel, — cette porte, — cet escalier ; — je tres- 
saille d*avance. 

G'est ainsi qu*on ^prouve un avant-goQt acide lorsqu*on lo 
coupe un citron pour le manger. 

Pauvre animal ! prends garde k toi. 
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CI-GIT SOUS CETTE PIERRE GRISE 



XAVIER QUI DE TOUT S'^TONNAIT, 

DEMANDAIT D*OU VENAIT LA BISE, 

ET POURQUOI JUPITER TONNAIT. 



(X. DE MAISTRE.) 
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OUBIK A. 



NOTICE 

SUR 

MADAME DE DURAS. 



Claire Lechat de Kersaint, nee k Brest en 1778, ^tait fille 
<i*un officier de marine. *Son pere,' dit M. de Barante, 5 
* embrassa avec chaleur les opinions liberales du commence- 
ment de la Revolution ; il etait depute k la Convention et 
compt6 parmi ces Girondins qui payerent si cher leurs illusions 
et leur imprevoyance ; mais M. de Kersaint ne les suivit pas 
jusqu'au bout : il ne vota point la mort de Louis XVI. Quand 10 
il eut, ainsi que ses amis, peri sur I'echafaud, sa veuve quitta 
la France et passa d*abord aux foats Unis, puis k la Martinique, 
avec sa fille unique, alors agee de quinze ans ; la douleur et la 
maladie avaient affaibli ses facultes. Mademoiselle de Kersaint 
re^ut ainsi la rude et forte Education du malheur; elle eut, si 15 
jeune encore, la responsabilite d'elle meme. Au lieu de rece- 
voir les soins d'une mere, de vivre sous sa tendre tutelle, c'etait 
elle qui ^tait condamnee k avoir jugement, prevoyance, de- 
cision; elle gouvernait ce menage pauvre et exile; passant 
ainsi d*une fa^on triste et severe les riantes annees qui suivent 20 
Tenfance. Un parent etabli aux colonies lui laissa une suc- 
cession assez considerable ; elle venait de perdre sa mere : 
orpheline, et riche pour une ^migr6e, elle vint en Angleterre, 
ou en 1797, elle epousa le due de Duras.' — {£tudej Liiteraires 
et HistoriqueSj vol. ii. p. 406, edit. 1858.) 25 

Madame de Duras rentra en France en 1801. Elle se tint 
^ I'ecart pendant la duree du regime imperial, mais elle salua 
avec enthousiasme la Restauration qui lui semblait realiser 
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pour sa patrie toutes les conditions d*un gouvemement h la. 
fois ferme et eclair^. Son salon ^tait un des plus celebres 
de Paris. 

Elle mourut k Nice, au mois de Janvier 1829. 
5 Deux petites nouvelles, Ourika et Edouard sont les titres qui 
assurent k Madame de Duras une place distinguee parmi les 
^crivains de notre temps. Ces charmants ouvrages viNTont ^ 
jamais k c6t^ des romans de Madame de La Fayette et de 
Madame Cottin. 

G. M. 



OURIKA, 



PAR MADAME LA DUCHESSE DE DURAS. 



Introduction, 

J'etais arrive depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais 
i Paris la profession de la medecine, lorsque je fus appele un 5 
matin au faubourg Saint-Jacques, pour voir dans un convent 
une jeune religieuse malade. L*empereur Napoleon avait 
permis depuis peu le r^tablissement de quelques-uns de ces 
convents : celui oii je me rendais etait destine ^ Teducation 
de la jeunesse, et appartenait h. Tordre des Ursulines. La 10 
Revolution avait ruin6 une partie de T^difice ; le cloitre etait k 
decouvert d'un cote par la demolition de Tantique eglise, dont 
on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse m'in- 
troduisit dans ce cloitre, que nous traversames en marchant 
sur de longues pierres plates, qui formaient le pave de ces 15 
galeries : je m'aper^us que c'^taient des tombes, car elles por- 
taient toutes des inscriptions pour la plupart efFacees par le 
temps. Quelques-unes de ces pierres avaient ete brisees pen- 
dant la Revolution : la soeur me le fit remarquer, en me disant 
qu*on n*avait pas encore eu le temps de les reparer. Je n*avais 20 
jamais vu Tinterieur d*un couvent ; ce spectacle etait nouveau 
pour moi. Du cloitre nous passames dans le jardin, oil la 
religieuse me dit qu*on avait porte la soeur malade : en eifet, 
je Taper^us ^ Textremite d'une longue all^e de charmille ; elle 
etait assise, et son grand voile noir Tenveloppait presque tout 25 
entiere. * Voici le medecin,' dit la soeur, et elle s'eioigna au 
mSme moment. Je m*approchai timidement, car mon coeur 
s'etait serre en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais 
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contempler une nouvelle victime des cloitres ; les pr^juges de 
ma jeunesse venaielit de se reveiller, et mon interet s*exa1tait 
pour celle que j'allais visiter, en proportion du genre de mal- 
heur que je lui supposais. EUe se touma vers moi, et je fus 
5 etrangement surpris en apercevant une n^gresse ! Mon eton- 
nement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le 
choix des expressions dont elle se servait. * Vous venez voir 
une personne bien malade, me dit-elle : ^ present je desire 
guerir, mais je ne Tai pas toujours souhaite, et c'est peut-etre 

10 ce qui m'a fait tant de mal.' Je la questionnai sur sa maladie. 
* J'eprouve/ me dit-elle, *une oppression continuelle, je n'ai 
plus de sommeil, et la fievre ne me quitte pas.* Son aspect ne 
confirmait que trop cette triste description de son etat: sa 
maigreur etait excessive ; ses yeux brillants et fort grands, ses 

15 dents, d'une blanchexu* eblouissante, Iclairaient seuls sa phy- 
sionomie ; Tame vivait encore, mais le corps ^tait detruit, et 
elle portait toutes les marques d*un long et violent chagrin. 
Touche au del^ de Texpression, je resolus de tout tenter pour 
la sauver ; je commensal k lui parler de la necessity de calmer 

30 son imagination, de se distraire, d*eloigner des sentiments 
p6nibles. *Je suis heureuse,' me dit-elle: 'jamais je n'ai 
eprouv6 tant de calme et de bonheur.' L*accent de sa voix 
etait sincere, cette douce voix ne pouvait tromper ; mais mon 
^tonnement s'accroissait ^ chaque instant. * Vous n*avez pas 

35 toujours pense ainsi,' lui dis-je, * et vous portez la trace de bien 
longues soufFrances.* * II est vrai,* dit-elle, * j'ai trouv^ bien tard 
le repos de mon coeur, mais ^ present je suis heureuse.* * Eh 
bien ! s*il en est ainsi,* repris-je, * c*est le pass^ qu'il faut gulrir; 
esperons que nous en viendrons ^ bout : mais ce pass6, je ne 

30 puis le guerir sans le connaitre.* * Helas ! * r6pondit-elle, * ce sont 
des folies !* En pronongant ces mots, une larme vint mouiller 
le bord de sa paupiere. * Et vous dites que vous ^tes heureuse! ' 
m*6criai-je. * Oui,jele suis,* reprit-elle avec fermete, *et je ne 
changerais pas mon bonheur contre le sort qui m*a fait autre- 

35 fois tant d'envie. Je n'ai point de secret : mon malheur c*est 
rhistoire de toute ma vie. J*ai tant souffert jusqu'au jour oA 
je suis entree dans cette maison, que peu k peu ma sante s'est 
niin6e. Je me sentais deperir avec joie; car je ne vojais 
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dans I'avenir aucune esp^rance. Cette pensee etait bien cou- 
pable ! vous le voyez, j*en suis punie ; et lorsque enfin je sou- 
haite de vivre, peut-8tre que je ne le pourrai plus.* Je la 
rassurai, je lui donnai des esperances de gu6rison prochaine; 
mais en pronongant ces paroles consolantes, en lui promettant 5 
la vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait qu'il 
etait trop tard, et que la mort avait marque sa victime. 

Je re vis plusieurs fois cette jeune religieuse ; Tinter^t que 
je lui montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d*elle- 
mSme au sujet oii je desirais le conduire. * Les chagrins que 10 
j'ai eprouves,* dit-elle, *doivent paraitre si 6tranges, que j'ai 
toujours senti une grande repugnance ^ les confier : il n*y a 
point de juge des peines des autres, et les confidents sont 
presque toujours des accusateurs.* * Ne craignez pas cela de 
moi/ lui dis-je; *je vois assez le ravage que le chagrin a fait 15 
en vous pour croire le v6tre sincere.* * Vous le trouverez sin- 
cere/ dit-elle, * mais il vous paraitra deraisonnable.* * Et en 
admettant ce que vous dites/ repris-je, *cela exclut-il la 
sympathie ? ' * Presque toujours,* repondit-elle : * cependant, 
si, pour me gu6rir, vous avez besoin de connaitre les peines 20 
qui ont d^truit ma sante, je vous les confierai quand nous 
nous connaitrons un peu davantage.' 

Je rendis mes visites au convent de plus en plus friquentes ; 
le traitement que j'indiquais parut produire quelque eifet. 
Enfin, un jour de Tet^ dernier, la retrouvant seule dans le 25 
m8me berceau, sur le m^me banc ou je Tavais vue la pre- 
miere fois, nous reprimes la meme conversation, et elle me 
conta ce qui suit. 
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Je fus rapportee du Senegal, ^ I'age de deux ans, par M. le 
chevalier de B. . . ., qui en 6tait gouvemeur. II eut piti^ de 
moi, un jour qu*il voyait embarquer des esclaves sur un bati- 

5 ment n^grier qui allait bient6t quitter le port : ma m^re ^tait 
morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgri mes cris. 
M. de B. . . . m'acheta, et, ^ son arriv^e en France, il me 
donna k Mme. la marechale de B. . . ., sa tante, la personne 
la plus aimable de son temps, et celle qui sut reunir aux 

10 qualites les plus elevees la bonte la plus touchante. 

Me sauver de Tesclavage, me choisir pour bienfaitrice Mme. 
de B. . . ., c*etait me donner deux fois la vie : je fus ingrate 
envers la Providence en n'etant point heureuse ; et cependant 
le bonheur r6sulte-t-il toujours de ces dons de Tintelligence ? 

15 Je croirais plut6t le contraire: il faut payer le bienfait de 
savoir par le desir dMgnorer, et la fable ne nous dit pas si 
Galatee trouva le bonheur apres avoir re^u.la vie. 

Je ne sus que longtemps apres Thistoire des premiers jours 
de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent 

30 que le salon de Mme. de B. . . . ; j'y passais ma vie, aimee 
d'elle, caress6e, gatle par tons ses amis, accablee de presents, 
vantee, exaltee comme Tenfant le plus spirituel et le plus 
aimable. 

Le ton de cette soci^tl etait Tengouement, mais un engoue- 

35 ment dont le bon gofit savait e^^clure tout ce qui ressemblait k 
Texageration : on louait tout ce qui pretait ^ la louange, on 
excusait tout ce qui pretait au blame, et souvent, par une 
adresse encore plus aimable, on transformait en qualites les 
d^fauts m6mes. Le succes donne du courage ; on valait pres 



OURIKA. 69 

de Mme. de B. • . . tout ce qu'on pouvait valoir, et peut-etre 
un peu plus, car elle pr^tait quelque chose d*elle ^ ses amis 
sans s*en douter elle-m6me : en la voyant, en T^coutant, on 
croyait lui ressembler. 

V6tue k Torientale, assise aux pieds de Mme. de B. . • ., 5 
j*6coutais, sans la comprendre encore, la conversation des 
hommes les plus distingues de ce temps-li. Je n'avais rien de 
la turbulence des enfants, j*etais pensive avant de penser, 
j'etais heureuse k c6t6 de Mme. de B, . . . : aimer, pour moi, 
c'etait 8tre li, c*etait Tentendre, lui obeir, la regarder surtout ; 10 
je ne desirais rien de plus, Je ne pouvais m'^tonner de vivre 
au milieu du luxe, de n'etre entour^e que des personnes les 
plus spirituelles et les plus aimables; je ne connaissais pas 
autre chose : mais, sans le savoir, je prenais un grand didain 
pour tout ce qui n'ltait pas ce monde oH je passais ma vie. 15 
Le bon gofit est ^ Tesprit ce qu'une oreille juste est aux sons. 
Encore toute enfant, le manque de gout me blessait; je le 
sentais avant de pouvoir le definir, et Thabitude me Tavait 
rendu comme n^cessaire. Cette disposition efit 4ti dangereuse 
si j'avais eu un avenir ; mais je n'avais pas d*avenir, et je ne 20 
m'en doutais pas. 

J 'arrival jusqu'i Tage de douze ans sans avoir eu I'idee qu'on 
pouvait Stre heureuse autrement que je ne I'etais. Je n'^tais 
pas fach^e d'etre une negresse : on me disait que j'etais char- 
mante ; d'ailleurs, rien ne m'avertissait que ce fQt un d^s- 25 
avantage ; je ne voyais presque pas d'autres enfants ; un seul 
6tait mon ami, et ma couleur noire ne TempSchait pas de 
m'aimer. 

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui 
^tait morte jeune. Charles, le cadet, Itait a peu pres de mon 30 
age. £leve avec moi, il etait mon protecteur, mon conseil et 
mon soutien dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alia 
au college: je pleural en le quittant; ce fut ma premiere 
peine. Je pensais souvent k lui, mais je ne le voyais presque 
plus. II 6tudiait, et moi, de mon c6te, j'apprenais, pour plaire 35 
k Mme. de B. . . ., tout ce qui devait former une Education 
parfaite. Elle voulut que j'eusse tons les talents : j 'avals de la 
voiz, les maitres les plus habiles I'exercerent ; j'avais le goCt de 
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la peinture, et un peintre cel^bre, ami de Mme. de 6. « • •, se 
chargea de diriger mes efforts ; j'appris I'anglais, Titalien, et 
Mme. de B. . . . elle-meme s'occupait de mes lectures. Elle 
guidait mon esprit, formait mon jugement : en causant avec 

5 elle, en decouvrant tous les tresors de son ame, je sentais la 
mienne s'elever, et c*etait Tadmiration qui m'ouvrait les voies 
de rintelligence. H^las ! je ne prevoyais pas que ces douces 
Etudes seraient suivies de jours si amers ; je ne pensais qu'i 
plaire i Mme. de B. . . . ; un sourire d'approbation sur ses 

lolevres etait tout mon avenir, 

Gependant des lectures multipliees, celles des poetes surtout, 
commen^aient ^ occuper ma jeune imagination; mais, sans 
but, sans projet, je promenais au hasard mes pensees errantes, 
et, avec la confiance de mon jeune age, je me disais que Mme. 

15 de B. . . . saurait bien me rendre heureuse : sa tendresse pour 

moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et au- 

torisait mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple 

des soins et des preferences dont j'etais Tobjet. 

Vous aurez peut-^tre de la peine ^ croire, en me voyant 

20 aujourd'hui, que j*aie ete cit6e pour TeMgance et la beaute de 
ma taille. Mme. de B. . • • vantait souvent ce qu'elle appe- 
lait ma grace et elle avait voulu que je susse parfaitement 
danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un 
bal dont ses petits-fils furent le pretexte, mais dont le veritable 

35 motif etait de me montrer fort ^ mon avantage dans un qua- 
drille des quatre parties du monde oii je devais representer 
TAfrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta les livres 
de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique afri- 
caine, enfin on choisit une Comba, danse nationale de mon 

30 pays. Mon danseur mit un cr^pe sur son visage : h^las ! je 
n'eus pas besoin d'en mettre sur le mien ; mais je ne fis pas 
alors cette r6fle*ion. Tout entiere au plaisir du bal, je dansai 
la Comba, et j*eus tout le succis qu'on pouvait attendre de la 
nouveaut^ du spectacle et du choix des spectateurs, dont la 

35plupart, amis de Mme. de B. . . ., s'enthousiasmaient pour 
moi, et croyaient lui faire plaisir en se laissant aller i toute la 
vivacite de ce sentiment. La danse d'ailleurs etait piquante ; 
elle se composait d'un melange d'attitudes et de pas mesur^s ; 
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on y pefgnait I'amour, la douleur, le triomphe et le desespoir, 
Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de 
Fame; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner; 
enfin je reussis. On m'applaudit, on m'entoura, on m*accabla 
d'eloges : ce plaisir fut sans melange ; rien ne troublait alors 5 
xna s^curite. Ce fut peu de jours apr^s ce bal qu*une con- 
versation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit 
ma jeunesse. 

II y avait dans le salon de Mme. de B . • . . un grand 
paravent de laque. Ce paravent cachait une porte ; mais il 10 
s'etendait aussi prls d'une des fen^tres, et, entre le paravent 
et la fen^tre, se trouvait une table oii je dessinais quelquefois. 
Un jour, je finissais avec application une miniature ; absorb^e . 
par mon travail, j'^tais restee longtemps immobile, et sans 
doute Mme. de B . . . . me croyait sortie, lorsqu'on an- 15 
non^a une de ses amies, la marquise de . . . . C'^tait une 
personne d'une raison froide, d*un esprit tranchant ; positive 
jusqu'^ la secheresse, elle portait ce caractere dan§ Tamitil : 
les sacrifices ne lui cofitaient rien pour le bien et pour Tavan- 
tage de ses amis; mais elle leur faisait payer cher ce grand 20 
attachement. Inquisitive et difficile, son exigeance egalait 
son d^vouement, et elle ^tait la moins aimable des amies 
de Mme. de B. • • • Je la craignais, quoiqu*elle ffit bonne 
pour moi ; mais elle I'etait si sa mani^re : examiner, et m6me 
assez s^v^rement, 6tait pour elle un signe d'interdt. H^las ! 25 
j*etais si accoutumee ^ la bienveillance, que la justice me 
semblait toujours redoutable. 'Pendant que nous sommes 
seules,' dit Mme. de • • . . si Mme. de B. • . ., * je veux vous 
parler d'Ourika : elle devient charmante, son esprit est tout 
h. fait form6, elle causera comme vous, elle est pleine de2fi> 
talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra- 
t-elle? et enfin qu*en ferez-vous?' *H^las!' dit Mme. de 
B, . . ., * cette pensee m'occupe souvent, et, je vous Tavoue, 
toujours avec tristesse : je Taime comme si elle 6tait ma fille ; 
je ferais tout pour la rendre heureuse ; et cependant, lorsque 35 
je r^flechis i sa position, je la trouve sans remede. Pauvre 
Ourika ! je la vols seule, pour toujours seule dans la vie !' 
II me serait impossible de vous peindre TefFet que produisit 
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en moi ce peu de paroles; Teclair n'est pas plus prompt: 
je vis tout; je me vis negresse, dependante, m^prisee, sans 
fortune, sans appui, sans un dtre de mon espece k qui unir 
mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bien- 
Sfaitrice, bientSt rejet6e d*un monde ou je n'etais pas faite 
pour 6tre admise. Une afFreuse palpitation me saisit, mes 
yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m*6ta un 
instant la faculty d'ecouter encore; enfin je me remis assez 
pour entendre la suite de cette conversation. 

10 * Je crains,* disait Mme. de • • . ., * que vous ne la rendiez 
malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant 
qu'elle a passe sa vie dans Tintimit^ de votre societe ?* * Mais 
elle y restera,* dit Mme. de B. * Oui/ reprit Mme. de • . . ., 
Uant qu'elle est une enfant, mais elle a quinze ans; ^ qui 

151a marierez-vous, avec Tesprit qu'elle a et Teducation que 
vous lui avez donnee ? Qui voudra jamais 6pouser une ne- 
gresse? Et si, k force d'argent, vous trouvez quelqu'un 
qui consente k avoir des enfants negres, ce sera un homme 
d'une condition inferieure, et avec qui elle se trouvera mal- 

20 heureuse. Elle ne pent vouloir que de ceux qui ne voudront 
pas d'elle.* * Tout cela est vrai,' dit Mme. de B. . . . ; * mais 
heureusement elle ne s'en doute point encore, et elle a pour 
moi un attachement, qui, j'espere, la pr^servera longtemps 
de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il efit fallu 

25 en faire une personne commune: je crois sincerement que 
cela 6tait impossible. Eh bien! peut-6tre sera-t-elle assez 
distinguee pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu 
rester au-dessous.' * Vous vous faites des chimeres,' dit Mme, 
de . . . . : Ma philosophic nous place au-dessus des maux de 

30 la fortune, mais elle ne pent rien contre les maux qui vien- 
nent d'avoir bris6 Tordre de la nature. Ourika n*a pas 
rempli sa destinee ; elle s'est placee dans la soci^t^ sans sa 
permission ; la societe se vengera.' * Assurement,' dit Mme, 
de B. . . ., * elle est bien innocente de ce crime ; mais vous 

35 etes severe pour cette pauvre enfant.* * Je lui veux plus de 
bien que vous, reprit Mme. de . . . . ; je desire son bonheur, 
et vous la perdez.* Mme. de B. . . . repondit avec im- 
patience, et j'allais 6tre la cause d'une querelle entre les deux 
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amies, quand on annon^a un visite: je me glissai derriere 
le paravent ; je m'echappai ; je courus dans ma chambre, 
oti un deluge de larmes ,soulagea un instant mon pauvre 
coeur. 

G'^tait un grand changement dans ma vie, que la pertes 
de ce prestige qui m'avait environnee jusqu'alors! II y a 
des illusions qui sont comme la lumiere du jour; quand on 
les perd, tout disparait avec elles. Dans la confusion des 
nouvelles id^es qui m'assaillaient, je ne retrouvais plus rien 
de ce qui m'avait occupee jusqu'alors ; c'etait un abime avec lo 
toutes ses terreurs. Ce mepris dont je me voyais poursuivie ; 
cette societe ou j*etais deplac^e; cet homme qui, ^ prix 
d'argent, consentirait peut-6tre que ces enfants fussent n^gres ! 
toutes ces pens6es s'elevaient sur moi comme des furies: 
risolement surtout ; cette conviction que j*etais seule, pour 15 
toujours seule, dans la vie, Mme. de B. . . . Tavait dit, et 
^ chaque instant je me r^p^tais: seule ! pour toujours seule ! 
La veille encore, que m*importait d'etre seule ? je n'en savais 
rien; je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce que j*aimais, 
je ne songeais pas que ce que j'aimais n*avait pas besoin de 20 
moi. Mais ^ present, mes yeux etaient ouverts, et le malheur 
avait deji fait entrer la defiance dans mon ame. 

Quand je revins chez Mme. de B. . . ., tout le monde fut 
frappe de mon changement; on me quest ionna: je dis que 
j'etais malade; on le crut. Mme. de B. . . . envoya chercher 25 
Barthez, qui m'examina avec soin, me tata le pouls, et dit 
brusquement que je n'avais rien. Mme. de B. . . . se ras- 
sura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n*ose 
pas dire combien j*etais ingrate pour ces soins de ma bien- 
faitrice, mon ame s'etait comme resserree en elle-meme. Les 30 
bienfaits qui sont doux ^ recevoir, sont ceux dont le coeur 
s'acquitte: le mien etait rempli d'un sentiment trop amer 
pour se r^pandre au dehors. Des combinaisons infinies des 
memes pensees occupaient tout mon temps; elles se repro- 
duisaient sous mille formes difFerentes : mon imagination leur 35 
pretait les couleurs les plus sombres ; souvent mes nuits en- 
tieres se passaient ^ pleurer. J'epuisais ma pitie sur moi- 
meme; ma figure me faisait borreur, je n'osais plus me 
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regarder dans une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur 
mes mains noires, je croyais voir celles d*un singe ; je m'ex- 
agerais ma laideur, et cette couleur me paraissait comma 
le signe de ma reprobation: c*est elle qui me separait de 

5 tons les 8tres de mon espece, qui me condamnait ^ 8tre seule, 
toujours seule ! jamais aimee ! Un liomme, k prix d'argent, 
consentirait peut-etre que ses enfants fussent nigres ! Tout 
mon sang se soulevait d'indignation k cette pensee, J*eus 
un moment Tidee de demander ^ Mme. de B. . . . de me 

10 renvoyer dans mon pays ; mais Ik encore j*aurais eti isol^e : 
qui m*aurait entendue, qui m'aurait comprise? Helas! je 
n'appartenais plus k personne: j'etais etrangdre k la race 
humaine tout entiere! 

Ce n*est que bien longtemps apr^s que je compris la pos- 

i5sibilite de me resigner h un tel sort. Mme. de B. . . . 
n'^tait point devote; je devais k un prStre respectable, qui 
m'avait instruite pour ma premiere communion, ce que j 'avals 
de sentiments religieux, lis etaient sinceres comme tout mon 
caractere; mais je ne savais pas que, pour ^tre profitable, 

ao la piet6 a besoin d'etre mSlee k toutes les actions de la vie : 
la mienne avait occupe quelques instants de mes joumees, 
mais elle 6tait demeuree etrangere k tout le reste. Mon 
confesseur etait un saint vieillard, peu soup9onneux; je le 
voyais deux ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais 

25 pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas 
de mes peines. EUes alt^raient sensiblement ma sant6 ; mais, 
chose etrange! elles perfectionnaient mon esprit Un sage 
d'Orient a dit: *Celui qui n'a pas soufFert, que sait-il?' Je 
vis que je ne savais rien avant mon malheur ; mes impression's 

30 etaient toutes des sentiments; je ne jugeais pas; j'aimais: 
les discours, les actions, les personnes plaisaient ou d^plai- 
saient k mon coeur. A present, mon esprit s'^tait separe de 
ces mouvements involontaires : le chagrin est comme I'eloi- 
gnement, il fait juger I'ensemble des objets. Depuis que 

35 je me sentais ^tranglre k tout, j'etais devenue plus difiicile, 
et j'examinais, en le critiquant, presque tout ce qui m'avait 
plu jusqu'alors« 
Cette disposition ne pouvait echapper h Mme. de 6. . . . ; 
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je n'ai jamais su si elle en devina la cause. Elle craignait 
peut-etre d'exalter ma peine en me permettant de la confier ; 
mais elle me montrait encore plus de bont^ que de coutume ; 
elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire 
de mes chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle- 5 
m^me. Elle jugeait bien mon coeur; je ne pouvais en effet 
me rattacher ^ la vie que par Tidee d'etre necessaire ou, du 
moins, utile ^ ma bienfaitrice. La pens6e qui me poursuivait 
le plus, c'est que j'etais isolle sur la terre, et que je pouvais 
mourir sans laisser de regrets dans le coeur de personne. 10 
J'etais injuste pour Mme. de B. . . .; elle m*aimait, elle 
me I'avait assez prouve ; mais elle avait des inter^ts qui pas- 
saient bien avant moi. Je n'enviais pas sa tendresse ^ ses 
petits-fils, surtout ^ Charles; mais j'aurais voulu pouvoir 
dire comme eux : Ma mdre ! '5 

Les liens de famille sourtout me faisaient feire des retours 
bien douloureux sur moi-meme, moi qui jamais ne devais 
§tre la soeur, la femme, la mere de personne ! je me figurais 
dans ces liens plus de douceur qu'ils n*en ont peut-etre, et je 
n^gligeais ceux qui m'etaient permis, parce que je ne pouvais 20 
atteindre ^ ceux-li. Je n'avais point d*amie ; personne n'avait 
ma confiance: ce que j'avais pour Mme. de B. . . . etait 
plutSt un culte qu'une affection ; mais je crois que je sentais 
pour Charles tout ce qu'on eprouve pour un frere. 

11 etait toujours au college, qu'il allait bient6t quitter pour 35 
commencer ses voyages. II partait avec son frere ain6 et son 
gouvemeur, et ils devaient visiter TAllemagne, TAngleterre et 
ritalie; leur absence devait durer deux ans. Charles etait 
charm^ de partir: et moi, je ne fus affligee qu'au dernier 
moment ; car j'6tais toujours bien aise de ce qui lui faisait 30 
plaisir. Je ne lui avals rien dit de toutes les idees qui m*occu- 
paient ; je ne le voyais jamais seul, et il m*aurait fallu bien du 
temps pour lui expliquer ma peine: je suis sOre qu'alors il 
m'aurait comprise. Mais il avait, avec son air doux et grave, 
une disposition ^ la moquerie, qui me rendait timide ; il est 35 
vrai qu*il ne rexer9ait guere que sur les ridicules de Taffecta- 
tion ; tout ce qui ^tait sincere le desarmait. Enfin je ne lui 
dis rien. Son depart, d'ailleurs, etait une distraction, et je 
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crois que cela me faisait du bien de m'aflBiger d'autre chose 
que de ma douleur habituelle. 

Ce fut peu de temps apres le depart de Charles, que la. 
Revolution prit un caractere plus serieux : je n'entendais 
5 parler tout le jour, dans le salon de Mme. de B. . . ., que des 
grands interets mbraux et politiques que cette Revolution 
remua j usque dans leur source; ils se rattachaient ^ ce qui 
avait occupe les esprits superieurs de tons les temps. Rien 
n'etait plus capable d'^tendre et de former mes idees, que 

10 le spectacle de cette arene o\i des hommes distingues remet- 
talent chaque jour en question tout ce qu'on avait pu croire 
juge jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets, re- 
montaient a Torigine de toutes les institutions, mais trop 
souvent pour tout ebranler et pour tout detruire. 

15 Groiriez-vous que, jeune comme j*etais, etrangire k tons 
les interets de la societe, nourrissant k part ma plaie secrete, 
la Revolution apporta un changement dans mes idees, fit naitre 
dans mon cccur quelques esperances, et suspendit un moment 
mes maux ? tant on cherche vite ce qui pent consoler ! J'en- 

20 trevis done que, dans ce grand desordre, je pourrais trouver 
ma place ; que toutes les fortunes renvers6es, tous les rangs 
confondus, tous les prejuges evanouis, ameneraient peut-€tre 
un etat de choses oxi je serais moins etrangere; et que si 
j'avais quelque sup€riorite d'ame, quelque qualite cachee, on 

35 Tapprecierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu 
du monde, comme elle avait fait jusqu'alors. Mais il arriva 
que ces qualites memes que je pouvais me trouver s'opposerent 
vite h mon illusion : je ne pus d^sirer longtemps beaucoup de 
mal pour un peu de bien personnel. D'un autre c6te, j'aper- 

30 cevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maftriser 
les evenements; je jugeais les petitesses de leur caractere, 
je devinais leurs vues secretes; bient6t leur fausse philan- 
thropic cessa de m'abuser, et je renon^ai k Tesperance, en 
voyant qu*il resterait encore assez de mcpris pour moi au 

3: milieu de tant d'adversites. Cependant je m*interessais tou- 
jours k ces discussions animees ; mais elles ne tarderent pas ^ 
perdre ce qui faisait leur plus grand charme. D^ji le temps 
n'etait plus oil Ton ne songeait qu'^ plaire, et ou la premiere 
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condition pour y reussir €tait I'oubli des succ^s de son amour- 
propre : lorsque la Revolution cessa d'etre une belle theorie, et 
qu'elle toucha aux int^r^ts intimes de chacun, les conversa- 
tions deg^nererent en disputes, et Taigreur, Tamertume et les 
personnalit^s prirent la place de la raison. Quelquefois, malgre 5 
ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes opinions qui 
n'etaient, au fond, presque jamais que des pretentions, des 
affectations ou des peurs ; mais la gaiet6 qui vient de Tobser- 
vation des ridicules ne fait pas de bien ; il y a trop de malig- 
nite dans cette gaiete, pour qu*elle puisse r^jouir le coeur qui 10 
ne se plait que dans les joies innocentes. On pent avoir cette 
gaiete moqueuse, sans cesser d'etre malheureux; peut-^re 
m8me le malheur rend-il plus susceptible de Teprouver, car 
Tamertume dont Tame se nourrit, fait I'aliment habituel de ce 
triste plaisir. 15 

L'espoir sitSt detruit que m'avait inspirl la Revolution n'avait 
point change la situation de mon ame ; toujours mecontente 
de mon sort, mes chagrins n'etaient adoucis que par la con- 
fiance et les bont^s de Mme. de B. * . . Quelquefois, au milieu 
de ces conversations politiques dont elle ne pouvait reussir k 20 
calmer Taigreur, elle me regardait tristement : ce regard etait 
un baume pour mon coeur ; il semblait me dire : * Ourika, vous 
seule m'entendez ! ' 

On commengait ^ parler de la liberty des negres: il etait 
impossible que cette question ne me touchat pas vivement ; 35 
c'etait une illusion que j'aimais encore ^ me faire, qu'ailleurs, 
du moins, j 'avals des semblables : comme ils etaient malheu- 
reux, je les croyais bons, et je m'interessais ^ leur sort. 
H^as ! je fus promptement detrompee ! Les massacres de 
Saint-Domingue me caus^rent une douleur nouvelle et d6-30 
durante : jusqu'ici je m'etais affligee d'appartenir ^ une race 
proscrite ; maintenant j'avais honte d'appartenir ^ une race 
de barbares et d'assassins. 

Cependant la Revolution faisait des progres rapides ; on s'ef- 
frayait en voyant les hommes les plus violents s'emparer de 35 
toutes les places. Bient6t il parut que ces hommes etaient, 
decid6s ^ ne rien respecter : les aifreuses journees du 30 Juin 
et du 10 Aoiit durent preparer ^ tout. Ce qui restait de la 
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soci^t6 de Mme. de B. . . • se dispersa ^ cette ^poque : les 
uns fuyaient les persecutions dans les pays Strangers; les 
autres se cachaient ou se retiraient en province. Mme. de 
B. • . . ne fit ni Tun ni Tautre; elle etait fix6e chez elle 
5 par I'occupation constante de son coeur : elle resta avec un 
souvenir et pres d*un tombeau. 

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, 
h, la fin de Tannle 1792, parut le d^cret de confiscation des 
biens des Emigres. Au milieu de ce desastre general, Mme. 

10 de B. . • . n'aurait pas compte la perte de sa fortune, si elle 
n'eut appartenu k ses petits-fils ; mais, par des arrangements 
de famUle, elle n'en avait que la jouissance. Elle se d6cida 
done k faire revenir Charles, le plus jeune des deux freres, et 
k envoyer TaJnl, agl de pr^s de vingt ans, k Tarm^e de Cond6. 

15 lis etaient alors en Italic, et achevaient ce grand voyage, en- 

trepris, deux ans auparavant, dans des circonstances bien dif- 

ferentes. Charles arriva k Paris au commencement de Fevrier 

1793, peu de temps apres la mort du roi. 

Ce grand crime avait cause a Mme. de B. • • . la plus vio- 

20 lente douleur ; elle s*y livra tout entiere, et son dme 6tait assez 
forte pour proportionner Thorreur du forfait k Timmensit^ du 
forfait mime. Les grandes douleurs, dans la vieillesse, ont 
quelque chose de frappant ; elles ont pour elles Tautorite de 
la raison. Mme. de B. . . . souffrait avec toute Tenergie de 

25 son caractere ; sa sante en etait alter^e, mais je n'imaginais 
pas qu*on p{it essayer de la consoler, ou m6me de la distraire. 
Je pleurals, je m*unissais k ses sentiments, j*essayais d*elever 
mon ame pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du 
moins autaiit qu*elle et avec elle. 

30 Je ne pensai presque pas k mes peines, tant que dura la 
Terreur; j'aurais eu honte de me trouver malheureuse en 
presence de ces grandes infortunes : d'ailleurs, je ne me sen- 
tais plus isolee depuis que tout le monde 6tait malheureux. 
L'opinion est comme une patrie ; c'est un bien dont on jouit 

35 ensemble ; on est frere pour la soutenir et pour la d^fendre. 
Je me disais quelquefois que moi, pauvre n^gresse, je tenais 
pourtant k toutes les ames devees par le besoin de la justice 
que j^eprouvais en commun avec elles: le jour da triomphe de 
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la vertu et de la v6rit6 serait un jour de triomphe pour moi 
comme pour elles ; mais, h^las ! ce jour 6tait bien loin. 

Aussitdt que Charles fut arriv6, Mme. de B. . . . partit 
pour la cainpagne. Tous ses amis ctaient caches ou en fuite ; 
sa society se trouvait presque r^duite ^ un vieil abbe que, 5 
depuis dix ans, j'entendais tous les jours se moquer de la 
religion, et qui ^ present s'irritait qu'on efit vendu les biens 
du clerge, parce qu'il y perdait vingt mille livres de rente. 
Get abbe vint avec nous ^ Saint-Germain. Sa society etait 
douce, ou plutSt elle etait tranquille ; car son calme n'avait 10 
rien de doux : il venait de la tournure de son esprit, plut6t 
que de la paix de son coeur. 

Mme. de B. . • . avait ete toute sa vie dans la position de 
rendre beaucoup de services : li^e avec M. de Choiseul, elle 
avait pu, pendant ce long minist^re, 8tre utile ^ bien des 15 
gens. Deux des hommes les plus influents pendant la Ter- 
reur avaient des obligations ^ Mme. de B. . . . ; ils s*en 
souvinrent et se montrerent reconnaissants. Veillant sans 
cesse sur elle, ils ne permirent pas qu'elle f(it atteinte; ils 
risquerent plusieurs fois leur vie pour derober la sienne aux 20 
fiireurs revolutionnaires ; car on doit remarquer qu'i cette 
epoque funeste, les chefs memes des partis les plus violents 
ne pouvaient faire un peu de bien sans danger : il semblait, 
que sur cette terre d^sol^e, on ne pQt r^gner que par le mal, 
tant lui seul donnait et dtait la puissance. Mme. de B. . . . 25 
n'alla point en prison ; elle fut gardee chez elle, sous pretexte 
de sa mauvaise sante. Charles, Tabb^ et moi, nous restames 
aupres d'elle et nous lui donnions tous nos soins. 

Rien ne pent peindre Tetat d'anxiete et de terreur des 
joumees que nous passames alors, lisant chaque soir, dans 30 
les journaux, la condamnation et la mort des amis de Mme. 
de B. . . ., et tremblant k tout instant .que ses protecteurs 
n'eussent plus le pouvoir de la garantir du meme sort. Nous 
siimes qu'en efFet elle etait au moment de p^rir, lorsque la 
mort de Robespierre mit un terme ^ tant d'horreurs. On 35 
respira ; les gardes quitterent la maison de Mme. de B. . . ., 
et nous restames tous quatre dans la m6me solitude, comme 
on se retrouve, j 'imagine, aprds une grande calamity ^ laquelle 
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on a ^chapp^ ' ensemble. On aurait cm que tous les liens 
s'etaient resserr^s par le malheur: j'avais senti que 1^ du 
moins, je n*etais pas etrangere. 

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la 
5 perte des illusions de mon enfance, c'est ^ Tepoque qui suivit 
ces temps d^sastreux. Mme. de B. . . . possedait au supreme 
degre ce qui fait le charme de la vie int^rieure : indulgente et 
facile, on pouvait tout dire devant elle ; elle savait deviner ce 
que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais une interpretation 

10 severe ou infidele ne venait glacer la confiance ; les pensees 
passaient pour ce qu'elles valaient ; on n*etait responsable de 
rien. Cette qualite eiit fait le bonheur des amis de Mme. de 
B. . . ., quand bien mime elle n'eut possede que celle-1^. 
Mais combien d*autres graces n'avait-elle pas encore ! Jamais 

15 on ne sentait de vide ni d'ennui dans sa conversation ; tout lui 
servait d'aliment : Tinterlt qu*on prend aux petites choses, 
qui est de la futility dans les personnes communes, est la 
source de mille plaisirs avec une personne distinguee ; car 
c'est le propre des esprits superieurs de faire quelque chose 

20 de rien. L'idee la plus ordinaire devenait feconde, si elle 
passait par la bouche de Mme. de B. . . . ; son esprit et sa 
raison savaient la revetir de mille nouvelles couleurs. 

Charles avait des rapports de caractere avec Mme. de 
B. . . ., et son esprit aussi ressemblait au sien, c*est-^-dire 

25 qu'illtait ce que celui de Mme de B. . . . avait dii §tre, juste, 
ferme, etendu, mais sans modifications ; la jeunesse ne les con- 
nait pas : pour elle, tout est bien, ou tout est mal, tandis que 
I'ecueil de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est 
tout a fait bien, et rien tout ^ fait mal. Charles avait les deux 

30 belles passions de son age, la justice et la verite. J*ai dit qu'il 
ha'issait jusqu'i Tombre de Taffectation ; il avait le d^faut d'en 
voir quelquefois ou.il n'y en avait pas. Habituellement con- 
tenu, sa confiance etait flatteuse ; on voyait qu*il la donnait, 
qu'elle etait le fruit de I'estime, et non le penchant de son 

35 caractere : tout ce qu'il accordait avait du prix, car presque 
rien en lui n'^tait involontaire, et tout cependant etait naturel. 
II comptait tellement sur moi, qu*il n'avait pas une pensee 
qu'il ne me dit aussitdt. Le soir, assis autour d'une table, les 
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conversations £taient infinies: notre vieil abbi y tenait sa 
place ; il s'etait fait un enchainement si complet d'idees fausses, 
et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il 6tait une source 
inepui?able d*amusement pour Mme. de B. . . ., dont Tesprit 
juste et lumineux faisait admirablement ressortir les absurdites 5 
du pauvre abbe, qui ne se fachait jamais ; elle jetait, tout au 
travers de son ordre ^idees, de grands traits de bon sens, que 
nous comparions aux grands coups d'epee de Roland ou de 
Charlemagne. 

Mme. de B. . . . aimait i marcher ; elle se promenait tous 10 
les matins dans la for^t de Saint- Germain, donnant le bras ^ 
I'abbe ; Charles et moi, nous la suivions de loin. C*est alors 
qu'il me parlait de tout ce qui Toccupait, de ses projets, de ses 
esperances, de ses idees surtout, sur les choses, sur les hommes, 
sur les ^venements. II ne me cachait rien, et il ne se doutait 15 
pas qu'il me confiat quelque chose. Depuis si longtemps, il 
comptait sur moi, que mon amiti^ etait pour lui comme sa 
vie; il en jouissait sans la sentir; il ne me demandait ni 
int^r^t ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui, 
il me parlait de moi, et que j'etais plus lui que lui-mlme : 20 
charme d*une telle confiance, vous pouvez tout remplacer, 
remplacer le bonheur meme ! 

Je ne pensais jamais ^ parler h, Charles de ce qui m*avait 
tant fait soufFrir; je Tecoutais, et ces conversations avaient 
sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenait Toubli 25 
de mes peines. S'il m*eut questionnee, il m'en efit fait 
souvenir; alors je lui aurais tout dit: mais il n'imaginait 
pas que j 'avals aussi un secret. On 6tait accoutum^ ^ me voir 
souffrante, et Mme. de B. . . . faisait tant pour mon bon- 
heur, qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais dii retre;3o 
je me le disais souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de 
folie ; je ne sais si j 'aurais ose avouer jusqu'^ quel point ce 
mal sans remede de ma couleur me rendait malheureuse. II 
y a quelque chose d'humiliant h, ne pas savoir se soumettre 
k la necessite : aussi ces douleurs, quand elles maitrisent 35 
Tame, ont tous les caract^res du desespoir. Ce qui m'intimi- 
dait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu severe 
de ses id^es. Un soir, la conversation s'etait etablie sur la 
VOL, V. G 
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piti6, et on se demandait si les chagrins inspirent plus d'in- 
teret par leurs resultats ou par leurs causes. Charies s'etait 
prononce pour la cause ; il pensait done qu'il fallait que toutes 
les douleurs fussent raisonnables. Mais qui pent dire ce que 

5 c'est que la raison ? Est-elle la m6me pour tout le monde ? 
tous les cceurs ont-ils tous les memes besoins ? et le malheur 
n'est-il pas la privation des besoins du coeur ? 

II etait rare cependant que nos conversations du soir me 
ramenassent ainsi k moi-m^me ; je tachais d'y penser le moins 

lo que je pouvais ; j'avais 6te de ma chambre tous les miroirs ; 
je portais toujours des gants ; mes vetements cachaient men 
cou et mes bras, et j'avais adopte pour sortir un grand 
chapeau avec un voile, que souvent meme je gardais dans 
la maison. Helas ! je me trompais ainsi moi-m8me : comme 

15 les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'oa ne me 
voyait pas. 

Vers la fin de Tannee 1795, la Terreur etait finie, et I'on 
commen9ait ^ se retrouver ; les debris de la society de Mme. 
de B. • . • se reimirent autour d*elle, et je vis avec peine 

20 le cercle de ses amis s'augmenter. Ma position etait si fausse 
dans le monde, que plus la societe rentrait dans son ordre 
nature!, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que 
je voyais arriver chez Mme. de B. . . . des personnes qui 
n*y etaient pas encore venues, j*eprouvais un nouveau tour- 

25 ment. L'expression de surprise melee de dedain que j'ob- 
servais sur leur physionomie, commen9ait k me troubler; 
j'etais siire d'etre bientOt Tobjet d'un apart^ dans I'embra- 
sure de la fen§tre, ou d'une conversation k voix basse ; car 
il fallait 6ien se faire expliquer comment une negresse ^tait 

3oadmise dans la societe intime de Mme. de B. . . . Je souf- 
frais le martyre pendant ces 6claircissements ; j'aurais voulu 
Stre transportee dans ma patrie barbare, au milieu des sau- 
vages qui Thabitent, moins ^ craindre pour moi que cette 
societe cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle 

35seule avait fait. J'etais poursuivie plusieurs jours de suite 
par le souvenir de cette physionomie dedaigneuse; je la 
voyais en reve, je la voyais ^ chaque instant ; elle se plajait 
devant moi comme ma propre image! Helas! elle etait 
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celle des chimeres dont je me laissais obseder! Vous ne 
m'aviez pas encore appris, 6 mon Dieu ! ^ conjurer ces fan- 
t6mes ; je ne savais pas qu*il n'y a de repos qu*en vous. 

A present, c'etait dans le coeur de Charles que je cherchais 
un abri ; j*etais fiere de son amitie, je Totals encore plus de 5 
ses vertus ; je I'admirais comme ce que je connaissais de plus 
parfait sur la terre. J'avais cm autrefois aimer Charles comme 
un frere ; mais depuis que j'etais toujours souffrante, il me 
semblait que j'etais vieillie, et que ma tendresse pour lui 
ressemblait plutSt ^ celle d'une mere, Une mere, en efFet, 10 
pouvait seule eprouver ce desir passionn^ de son bonheur, 
de ses succes; j'aurais volontiers donne ma vie pour lui 
epargner un moment de peine. Je. voyais bien avant lui 
rimpression qu*il produisait sur les autres; il etait assez 
heureux pour ne s'en pas soucier : c'est tout simple ; il 15 
n'avait rien ^ en redouter, rien ne lui avait donne cette in- 
quietude habituelle que j'eprouvais sur les pensees des au- 
tres ; tout etait harmonie dans son sort, tout 6tait desaccord 
dans le mien. 

Un matin, un ancien ami de M me. de B. vint chez elle ; 20 
il ^tait charge d'une proposition de mariage pour Charles: 
Mile, de Themines Itait devenue, d'une maniere bien cru- 
elle, une riche heritiere ; elle avait perdu le m6me jour, sur 
I'echafaud, sa famille entiire ; il ne lui restait plus qu'une 
grand'tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de25 
Mile, de Themines, regardait comme un devoir de la marier ; 
et voulait se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingts 
ans, elle craignait de mourir et de laisser ainsi sa niece 
seiile et sans appui dans le monde. Mile, de Thymines 
reunissait tons les avantages de la naissance, de la fortune 30 
et de I'education ; elle avait seize ans ; elle etait belle comme 
le jour : on ne pouvait hisiter. Mme. de B. • • • en parla k 
Charles, qui d'abord fut un peu effray6 de se marier si jeune ;■ j 
bient6t il desira voir Mile, de Themines; I'entrevue eut lieul '\\ 
et alors il n'h^sita plus. Anais de Themines possedait en 3g ' 
effet tout ce qui pouvait plaire a Charles ; jolie sans s'en 
douter, et d'une modestie si tranquille, qu'on voyait qu'elle 
ne devait qu'i la nature cette charmante vertu. Mme. de 

G 2 
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Thymines permit h Charles d*aller chez elle, et bient6t il 
devint passionn^ment amoureux. II me racontait les progres 
de ses sentiments : j'etais impatiente de voir cette belle Anais, 
destinee h faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin h 
5 Saint-Germain ; Charles lui avait parle de moi ; je n'eus point 
^ supporter d'elle ce coup d'oeil dedaigneux et scrutateur 
qui me faisait toujours tant de mal : elle avait Pair d*un ange 
de bonte. Je lui promis qu*elle serait heureuse avec Charles ; 
je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'^ vingt et un ans 

ID il avait la raison solide d'un age bien plus avanc6. Je repondis 
^ toutes ses questions : elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle 
savait que je connaissais Charles depuis son enfance; et 11 
m'etait si doux d'en dire du bien, que je ne me lassais pas 
d'en parler. 

1 5 Les arrangements d'affaires retarderent de quelques semaines 
la conclusion du mariage. Charles continuait a aller chez 
Mme. de Themines, et souvent il restait ^ Paris deux ou trois 
jours de suite : ces absences m*affligeaient, et j'^tais m6con- 
tente de moi-mlme, en voyant que je pr6f6rais mon bon- 

2oheur ^ celui de Charles, ce n'est pas ainsi que j'etais ac- 
coutumee a aimer. Les jours ou il revenait etaient des jours 
de f^te ; il me racontait ce qui Tavait occupe ; et s'il avait 
fait quelques progres dans le coeur d'Anais, je m'en r^jouis- 
sais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la maniere 

25dont il voulait vivre avec elle: *Je veux obtenir toute sa 
confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui 
cacherai rien, elle saura toutes mes pensees, elle connaitra 
tous les mouvements secrets de mon coeur; je veux qu'il 
y ait entre elle et moi une confiance comme la nStre, Ourika.* 

30 Comme la ndtre ! Ce mot me fit mal ; il me rappela que 

Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m*6ta le 

d^sir de le lui confier. Peu k peu les absences de Charles 

devinrent plus longues ; il n*etait presque plus ^ Saint-Ger- 

. main que des instants ; il venait k cheval pour mettre moins 

25 de temps en chemin, il retournait Tapres din6e k Paris; de 
sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Mme. de 
B. . . . plaisantait souvent de ces longues absences ; j'aurais 
bien voulu faire comme elle I 
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Un jour, nous nous promenions dans la for^t. Charles 
avait €ti absent presque toute la semaine : je raper9us tout 
h coup h Textremite de Tallee oii nous marchions ; il venait 
a cheval, et tres-vite. Quand il fut pres de I'endroit ou nous 
etions, il sauta h terre et se mit k se promener avec nous : 5 
apres quelques minutes de conversation g6nerale, il resta en 
arriere avec moi, et nous recommen9ames k causer comme 
autrefois; j'en fis la remarque. * Comme autrefois!* s'ecria- 
t-il; *ah! quelle difference! avais-je done quelque chose a 
dire dans ce temps-li? II me semble que je n*ai commend 10 
a vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais 
ce que j'eprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que 
men ame tout entiere va passer dans la sienne. Quand elle 
me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrais 
me prostemer a ses pieds pour Tadorer. Quand je pense 15 
que je vais ^tre le protecteur de cet ange, qu'elle me confie 
sa vie, sa destin^e ; ah ! que je suis glorieux de la mienne ! 
Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle le pere, la 
mere qu*elle a perdus': mais je serai aussi son mari, son 
amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son coeur 20 
s'6panchera dans le mien ; nous vivrons de la meme vie, et 
je ne veux pas que, dans le cours de nos longues annees, 
elle puisse dire qu'elle ait passe une heure sans etre heureuse. 
Qu*ai-je fait, 6 Dieu ! pour m^riter tant de bonheur?' 

Helas ! j'adressais en ce moment au ciel une question 25 
toute contraire ! Depuis quelques instants, j'ecoutais ces 
paroles passionnees avec un sentiment indefinissable. * Grand 
Dieu ! vous etes temoin que j*etais heureuse du bonheur de 
Charles; mais pourquoi avez-vous donne la vie k la pauvre 
Ourika ? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce batiment n^grier 30 
d*ou elle fut arrach^e, ou sur le sein de sa mere ? Un peu 
de sable d'Afrique efit reconvert son corps, et ce fardeau 
eut ^te bien leger ! Qu'importait au monde qu'Ourika veciit ? 
Pourquoi etait-elle condamn^e h la vie? C*etait done pour 
vivre seule, toujours seule, jamais aimde ! O mon Dieu, ne 35 
le permettez pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! 
Personne n'a besoin d'elle: n'est-elle pas seule dans la vie?* 
Cette alFreuse pensee me saisit avec plus de violence qu'elle 
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n'avait encore fait. Je me sentis flechir, je tombai sur 
les genoux, mes yeux se fennerent, et je cms que j'allais 
mourir. 

En achevant ces paroles, Toppression de la pauvre reli- 

5 gieuse parut s*augmenter ; sa voix s'altera, et quelques larmes 
coulerent le long de ses joues fletries. Je voulus I'engager 
^ suspendre son reclt ; elle s'y refusa. Ce n*est rien, me dit- 
elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon coeur: la 
racine en , est couple. Dieu a eu pitie de moi ; il m'a retiree 

lolui-m^me de cet abime oil je n'^tais tombee que faute de 
le connaitre et de Taimer. N'oubliez done pas que je suis 
heureuse; mais, h6Ias! ajouta-t-elle, je ne Tetais point alors. 

Jusqu'i Tepoque dont je viens de vous parler, j'avais sup- 
porte mes peines; elles avaient altere ma sante, mais j'avais 

15 conserve ma raison et une sorte d*empire sur moi-meme: 
mon chagrin, comme le ver qui devore le fruit, avait com- 
mence par le coeur; je portais dans mon sein le germe de 
la destruction, lorsque tout 6tait encore plein de vie au dehors 
de moi. La conversation me plaisait, la discussion m'animait ; 

20 j'avais meme conserve une sorte de gaiety d'esprit; mais 
j'avais perdu les joies du coeur. Enfin jusqu*^ Tepoque dont 
je viens de vous parler, j'etais plus forte que mes peines; 
je sentais qu'i present mes peines seraient plus fortes que 
moi. 

25 Charles me rapporta dans ses bras jusqu*^ la maison : li, 
tons les secours me furent donnes, et je repris connaissance. 
En ouvrant les yeux, je vis Mme. de B. . . . ^ c6te de mon 
lit ; Charles me tenait une main ; ils m'avaient soignee eux- 
m§mes, et je vis sur leurs visages un melange d'anxi^te et 

30 de douleur qui penetra jusqu*au fond de mon ame : je sentis 
la vie revenir en moi, mes pleurs coulerent. Mme. de B. . . , 
les essuyait doucement ; elle ne me disait rien, elle ne me 
faisait point de questions: Charles m'en accabla. Je ne sais 
ce que je lui repondis ; je donnai pour cause ^ mon accident 

35 le chaud, la longueur de la promenade : il me crut, et Tamer- 
tume rentra dans mon ame en voyant qu*il me croyait ; mes 
larmes se secherent, je me dis qu*il etait done bien facile 
de tromper ceux dont Tinteret etait ailleursj je retirai ma 
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main qu'il tenait encore, et je cherchai h paraitre tranquille. 
Charles partit, comme de coutume, h cinq heures ; j'en fus 
bless^e, j'aurais voulu qu*il ffit inquiet de moi, je soufFrais 
tant ! II serait parti de m6me, je Vy aurais forc^ ; mais je 
me serais dit qu*il me devait le bonheur de sa soiree, et cette 5 
pensee m*efit consol^e. Je me gardai bien de montrer ^ 
Charles ce mouvement de mon coeur ; les sentiments delicats 
ont une sorte de pudeur; s'ils ne sont devines, ils sont in- 
complets : on dirait qu'on ne pent les ^prouver qu*i deux. 

A peine Charles fut-il parti, que la fievre me prit avec une 10 
grande violence; elle augmenta les deux jours suivants. 
Mme. de B. • . . me soignait avec sa bonti accoutumee ; elle 
6tait d^sesplree de mon 6tat, et de Timpossibilit^ de me faire 
transporter k Paris, oH le mariage de Charles Tobligeait a se 
rendre le lendemain. Les mddecins dirent ^ Mme. de B. . . ,15 
qu'ils repondaient de ma vie si elle me laissait a Saint-CJer- 
main; elle s'y risolut, et elle me montra en partant une 
affection si tendre, qu'elle calma un moment mon coeur. Mais 
aprds son depart, Tisolement complet, riel, oii je me trouvais 
pour la premiere fois de ma vie, me jeta dans un profond 20 
disespoir. Je voyais se realiser cette situation que mon 
imagination s*etait peinte tant de fois; je mourais loin de ce 
que j'aimais, et mes tristes gemissements ne parvenaient pas 
m8me k leurs oreilles : helas ! ils eussent trouble leur joie. 
Je les voyais, s*abandonnant ^ toute Tivresse du bonheur, 25 
loin d'Ourika mourante. Ourika n*avait qu'eux dans la vie, 
mais eux n'avaient pas besoin d*Ourika: personne n'avait 
besoin d*elle! Cet affreux sentiment de Tinutilite de Tex- 
istence est celui qui d^chire le plus profond^ment le coeur ; il 
me donna un tel degofit de la vie, que je souhaitai sincere- 30 
ment de mourir de la maladie dont j'etais attaqu^e. Je ne 
parlais pas, je ne donnais presque aucun signe de connais- 
sance, et cette seule pensee etait bien distincte en moi: Je 
voudrais mourir , Dans d'autres moments, j*etais plus agit^e; 
je me rappelais tons les mots de cette derniere conversation 35 
que j*avais eue avec Charles dans la for^t ; je le voyais 
nageant dans cette mer de del ices quMl m*avait depeinte, 
tandis que je mourais abandon nee, seule dans la mort comme 
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dans la vie. Cette idee me donnait une irritation pi 
penible encore que la douleur. Je me creais des chimeres 
pour satisfaire k ce nouveau sentiment; je me reprlsentais 
Charles arrivant h Saint-Germain; on lui disait: *Elle est 

5 morte.* Eh bien ! le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur ; 
elle me vengeait ; et de quoi ? grand Dieu ! de ce qu'il avait 
ete range protecteur de ma vie ? Get affreux sentiment me 
fit bientSt horreur; j'entrevis que si la douleur n'etait pas 
une faute, s*y livrer comme je le faisais pouvait §tre criminel. 

ID Mes idees prirent alors un autre cours ; j'essayai de me 
vaincre, de trouver en moi-m6me une force pour combattre 
les sentiments qui m'agitaient ; mais je ne la cherchais point, 
cette force, ou elle ^tait. Je me fis honte de mon ingratitude. 
Je mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux 

15 pas laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. 
Ourika est un enfant desherite ; mais I'inhocence lui reste : 
je ne la laisserai pas se fletrir en moi par Tingratitude. Je 
passerai sur la terre comme une ombre; mais, dans le tom- 
beau, j'aurai la paix. 6 mon Dieu! ils sont dej^ bien 

2oheureux; eh bien! donnez-leur encore la part d*Ourika, et 
laissez-la mourir comme la feuille tombe en autonme. N*ai-je 
done pas assez souffert ? 

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, 
que pour tomber dans un etat de langueur o\i le chagrin 

25 avait beaucoup de part. Mme. de B. • • • s'etablit k Saint- 
Germain apres le mariage de Charles; il y venait souvent 
accompagne d'Ana'is, jamais sans elle. Je souffrais toujours 
davantage quand ils etaient 1^. Je ne sais si Timage du bon- 
heur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou si 

30 la presence de Charles r^veillait le souvenir de notre ancienne 
amitie; je cherchais quelquefois k le retrouver et je ne le 
reconnaissais plus. II me disait pourtant k peu pres tout 
ce qu'il me disait autrefois; mais son amiti6 presente res- 
semblait k son amiti6 passee, comme la fleur artificielle 

35ressemble k la fleur veritable: c'est la m^me chose, hors la 
vie et le parfum. 

Charles attribuait au dep6rissement de ma sante le change- 
ment de mon caractere; je crois que Mme. de B. • • • 
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jugeait mieux le triste ^tait de mon ame, qu'elle devinait mes 
tourments secrets, et qu'elle en etait vivement afflig^e ; mais 
le temps n'etait plus ou je consolais les autres ; je n*avais plus 
piti6 que de moi-m8me. 

Nous retoumames ^ Paris : ma tristesse augmentait chaque 5 
jour. Ge bonheur interieur si paisible, ces liens de famille 
si doux; cet amour dans Tinnocence, toujours aussi tendre, 
aussi passionni; quel spectacle pour une malheureuse 
destinee ^ passer sa triste vie dans Tisolement ! ^ mounr sans 
avoir 6te aimee, sans avoir connu d'autres liens que ceuxio 
de la dependance et de la pitie ! Les jours, les mois se pas- 
saient ainsi; je ne prenais part h, aucune conversation, j'avais 
abandonn^ tous mes talents; si je supportais quelques lec- 
tures, c'ltaient celles ou je croyais retrouver la peinture im- 
parfaite des chagrins qui me devoraient. Je m'en faisais un 15 
nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule dans 
ma chambre pendant des heures entieres, je m'abandonnais 
i ma douleur. 

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles ; 
il accourut pour me le dire, et, dans les transports de sa joie, 20 
je reconnus quelques accents de son ancienne confiance. 
Qu'ils me firent mal ! Helas ! c*etait la voix de I'ami que je 
n'avais plus ! et tous les souvenirs du pass6 venaient, ^ cette 
voix, dechirer de nouveau ma plaie. 

L'enfant de Charles etait beau comme Anais ; le tableau 25 
de cette jeune mere avec son fils touchait tout le monde: 
moi seule, par un sort bizarre, j*etais condamnee ^ le voir 
avec amertume; mon coeur devorait cette image d*un bon- 
heur que je ne devais jamais connaitre, et Tenvie, comme 
le vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait ^ 30 
ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur cette terre 
d'exil ? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort ? Eh 
bien! je serais la negresse esclave de quelque riche colon; 
briil6e par le soleil, je cultiverais la terre d*un autre; mais 
j'aurais mon humble cabane pour me retirer le soir ; j*aurais 35 
un compagnon de ma vie, et des enfants de ma couleur^ 
qui m'appelleraient : * ma mere ! * ils appuieraient sans degofit 
leur petite boucbe sur mon front ; ils reposeraient leur tete 
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sur mon cou, et s'endormiraient dans mes bras! Qu'ai-je 
fait pour 6tre condamnee k n'eprouver jamais des affec- 
tions pour lesquelles seules mon coeur est cr^e ! Q mon 
Dieu ! 6tez-moi de ce monde ; je sens que je ne puis plus 
5 supporter la vie. 

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Cr^ateur cette 
priere impie, quand j'entendis ouvrir ma porte : c*6tait Tamie 
de Mme. de B. . . ., la marquise de . • . ., qui 6tait revenue 
depuis peu d'Angleterre, oii elle avait passe plusieurs annees. 

ID Je la vis avec efFroi arriver pres de moi ; sa vue me rappelait 
toujours que, la premiere, elle m'avait revile mon sort; 
qu'elle m'avait ouvert cette mine de douleurs oii j'avais tant 
puise. Depuis qu'elle etait k Paris, je ne la voyais qu*avec un 
sentiment penible. 

15 * Je viens vous voir et causer avec vous, ma chere Ourika,' 
me dit-elle. * Vous savez combien je vous aime depuis votre 
enfance, et je ne puis voir, sans une veritable peine, la melan- 
colie dans laquelle vous vous plongez. Est-il possible, avec 
Tesprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un 

aomeilleur parti de votre situation?' 'L'esprit, madame,' lui 
repondis-je, *ne sert guere qu*^ augmenter les maux v^ri- 
tables ; il les fait voir sous tant de formes diverses !' * Mais,' 
reprit-elle, * lorsque les maux sont sans remede, n'est-ce pas 
une folic de refuser de s'y soumettre, et de lutter ainsi contre 

351a necessite? car enfin, nous ne sommes pas les plus forts.' 
* Gela est vrai,' dis-je ; * mais il me semble que, dans ce cas, 
la necessite est un mal de plus.* * Vous conviendrez pourtant, 
Ourika, que la raison conseille alors de se r^signer et de se 
distraire.* * Oui, madame ; mais, pour se distraire, il faut en- 

3otrevoir ailleurs I'esperance.' *Vous pourriez du moins vous 
faire des gouts et des occupations pour remplir votre temps.' 
*Ah! madame, les gofits qu'on se fait sont un effort, et ne 
sont pas un plaisir.' * Mais,' dit-elle encore, * vous ^tes rempiie de 
talents.' * Pour que les talents soient une ressource, madame,' 

35 lui repondis-je, *il faut se proposer un but ; mes talents seraient 
comme la fleur du poete Anglais, qui perdait son parfum dans 
le desert.' *Vous oubliez vos amis qui en jouiraient.' * Je n'ai 
point d'amis, madame ; j'ai des protecteurs, et cela est bien 
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diffi^rent!' 'Ourika,' dit-elle, 'vous vous rendez bien mal- 
heureuse, et bien inutilement.* * Tout est inutile dans ma vie, 
madame, m^me ma douleur.' 'Comment pouvez-vous pro- 
noncer un mot si amer ! vous, Ourika, qui vous Ites montree si 
devou^e, lorsque vous restiez seule ^ Mme. de B. . . . pendant 5 
la Terreur ?* * H^Ias ! madame, je suis comme ces g^nies mal- 
faisants qui n*ont de pouvoir que dans les temps de calamites, 
et que le bonheur fait fuir.' * Gonfiez-moi votre secret, ma 
chere Ourika; ouvrez-moi votre coeur; personne ne prend 
h vous plus d*interet que moi, et peut-^tre que je vous ferai 10 
du bien.' * Je n'ai point de secret, madame,' lui repondis-je, 

* ma position et ma couleur sont tout mon mal, vous le savez.* 

* AUons done,' reprit-elle, 'pouvez-vous nier que vous renfermez 
au fond de votre ^me une grande peine ? II ne faut que vous 
voir un instant pour en §tre sQr.' Je persistai k lui dire 15 
ce que je lui avals d€}h. dit ; elle s'impatienta, eleva la voix ; 
je vis que I'orage allait ^clater. *Est-ce li votre bonne foi?' 
dit-elle, ' cette sinclrit6 pour laquelle on vous vante ? Ourika, 
prenez-y garde ; la reserve quelquefois conduit ^ la faussete.' 

* Eh ! que pourrais-je vous confier, madame,' lui dis-je, * k vous 20 
surtout qui, depuis longtemps avez prevu quel serait le mal- 
heur de ma situation ? A vous moins qu*^ personne, je n'ai 
rien de nouveau h, dire 1^-dessus.' * G'est ce que vous ne me 
persuaderez jamais,* repliqua-t-elle ; *mais puisque vous me 
refusez votre confiance, et que vous n'avez point de secret, 25 
eh bien ! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que 
vous en avez un. Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos 
douleurs ne viennent que d'une passion malheureuse, d'une 
passion insens^e; et si vous n*6tiez pas foUe d'amour pour 
Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'etre negresse. 30 
Adieu, Ourika, je m'en vais, et, je vous le declare, avec bien 
moins d'inter^t pour vous que je n'en avals apporte en venant 
ici.* Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai 
aneantie. Que venait-elle de me reveler! Quelle lumiere 
afFreuse avait-elle jet6e sur I'abime de mes douleurs ! Grand 35 
Dieu! c'ltait comme la lumiere qui pln^tra une fois au 
fond des enfers, et qui fit regretter les tenebres k ses mal- 
heureux habitants. Quoi! j 'avals une passion criminelle! 
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c'est elle qui jusqu'ici dlvorait mon coeur ! Ce d&ir de tenii- 
ma place dans la chaine des ^tres, ce besoin des affectioiLS 
de la nature, cette douleur de risolement, c'etaient les regrets 
d*un amour coupable, et lorsque je croyais envier Timage 
Sdu bonheur, c*est le bonheur lui-mlme qui etait Tobjet de 
mes vceux impies ! Mais qu*ai-je done fait pour qu'on puisse 
me croire atteinte de cette passion sans espoir ? Est-il done 
impossible d'aimer plus que sa vie avec innocence? Cette 
mere qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, 

10 quel sentiment Tanimait ? Ces freres, ces soeurs qui voulurent 
mourir ensemble sur T^chafaud, et qui priaient Dieu avant 
d*y monter, etait-ce done un amour coupable qui les unissait ? 
L'humanite seule ne produit-elle pas tons les jours des de- 
vouements sublimes? Pourquoi done ne pourrais-je aimer 

i5ainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le protecteur 
de ma jeunesse ? . . . . Et cependant, je ne sais quelle voix 
crie au fond de moi-mlme qu*on a raison, et que je suis 
criminelle. Grand Dieu! je vais done recevoir aussi le 
remords dans mon cceur desole ! II faut qu'Ourika connaisse 

20 tons les genres d*amertume, qu'elle 6puise toutes les dou- 
leurs! Quoi! mes larmes desormais seront coupables! il 
me sera d^fendu de penser ^ lui! quoi! je n'oser^ plus 
souffrir! 

Ces aflreuses pensees me jeterent dans un accablement qui 

25 ressemblait ^ la mort. La mime nuit, la fievre me prit, et, en 
moins de trois jours, on d^sespera de ma vie : le medecin de- 
clara que si Ton voulait me faire recevoir les sacrements, il 
n'y avait pas un instant i perdre. On envoya chercher mon 
confesseur ; il ^tait mort depuis peu de jours. Alors Mme. 

50 de B. . . . fit avertir un pretre de la paroisse ; il vint et m'ad- 
ministra I'extrlme-onction, car j*6tais hors d'etat de recevoir 
le viatique; je n'avais aucime connaissance, et on attendait 
ma mort ^ chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu 
eut pitie de moi; il commen9a par me conserver la vie: 

35 contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi 
environ quinze jours; ensuite la connaissance me revint. 
Mme. de B. . . . ne me quittait pas, et Charles paraissait 
avoir retrouv^ pour moi son ancienne affection. Le pr§tre 
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continuait h, venir me voir chaque jour, car il voulait profiter 
du premier moment pour me confesser : je le desirais moi- 
m^me ; je ne sais quel mouvement me portait vers Dieu, et 
me donnait le besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher 
le repos. Le pretre re9ut Taveu de mes fautes : il ne fut 5 
point efFraye de Tetat de mon ame ; comme un vieux matelot, 
il connaissait toutes ces tempetes. II commen9a par me ras- 
surer sur cette passion dont j'etais accus^e : — * Votre coeur est 
pur, me dit-il : c'est k vous seule que vous avez fait du mal ; 
mais vous n'en etes pas moins coupable. Dieu vous deman- lo 
dera compte de votre propre bonheur qu'il vous avait confie ; 
qu'en avez-vous fait ? Ce bonheur etait entre vos mains, car 
il reside dans Taccomplissement de nos devoirs ; les avez-vous 
seulement connus ? Dieu est le but de Thomme : quel a ete 
le votre ? Mais ne perdez pas courage ; priez Dieu, Ourika : 15 
il est 1^, il vous tend les bras ; il n*y a pour lui ni negres ni 
blancs : tous les coeurs sont ^gaux devant ses yeux, et le v6tre 
merite de devenir digne de lui.* C*est ainsi que cet homme 
respectable encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles sim- 
ples portaient dans mon ame je ne sais quelle paix que je 30 
n*avais jamais connue ; je les m^ditais sans cesse, et, comme 
d'une mine feconde, j'en tirais toujours quelque nouvelle re- 
flexion. Je vis qu'en efFet je n'avais point connu mes devoirs : 
Dieu en a present aux personnes isolees comme k celles qui 
tiennent au monde ; s*il les a privees des liens du sang, il leur 35 
a donn^ I'humanite tout entiere pour familie. La soeur de 
charite, me disais-je, n*est point seule dans la vie, quoiqu*elle 
ait renonce k tout ; elle s'est cre6 une familie de choix ; elle 
est la mere de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres 
vieillards, la soeur de tous les malheureux. Des hommes 30 
du monde n*ont-ils pas souvent cherche un isolement volon- 
taire? lis voulaient ^tre seuls avec Dieu; ils renon9aient 
k tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source 
pure de tout bien et de tout bonheur; ils travaillaient, 
dans le secret de leur pensee, h rendre leur ame digne 35 
de se presenter devant le Seigneur. C'est pour vous, 6 
mon Dieu! qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur, de 
le parer, comme pour un jour de fete, de toutes les vertus 
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()ul vouK plalscnt. Hdlas ! qu'avais-je fait ? Jouet insens^ 
(icK luouvementR involontaires de mon ame, j'avais couru 
ttpr^H leH Joulsaanccs de la vie, et j*en avals neglige le bon- 
heur. Mttis 11 n*est pas encore trop tard; Dieu en me 

8 Jt^tnnt H\ir cotte terre 6trang^re, voulut peut-^tre me predes- 
tlntM* ji hii ; il m*arracha \ la barbarie, ^ I'lgnorance ; par mi 
tntrncle dc sa bontd, il me ddroba aux vices de resclavage, 
et n^c lit connaitre sa loi : cette loi me montre tous mes de- 
x't^irs ; die mVnstcigne ma route ; je la suivrai, 6 mon Dieu ! 

to Je nc mc serviral plus de vos bienfaits pour vous ofienser, je 
ne v\>us ACiHiJ^rai plus de mes foutes. 

i> nou>^<^u jour sous lequel j'envisageais ma position fit 
ivut\Yr le CAlme dans mon c<xur. Je m*^onnais de la paix 
()Ui suvtH^UU i tant d*orages : on avait ouvert mie issue \ ce 

If twnvut qui d^vastait ses rivages, et maintenant il pc»tait ses 
iK^tfi A)VAi$e$ dans une mer tranquiUe. 

Je me deckki 3l me taire religieuse. J*en partai i Mme. de 
1^ « « « ; elle s^en atfli^ea^ mais elle me dit : ' Je voos ai &k 
tai^t \)e n>Al en wMiUnt w^us taire du bien, que je ne me seas 

is> )va>i W \h\^^^ iV nVopposjfr 3i votre resolution.' Cluiies ftxt phs 
vtt' sUn* ^ re^jiistance ; U me pria» il roe coajura de rester: je 
Km \t^ : ^ l^i!%:^r^avli alkr^ Ouriess dans le se^ 2xn oa 1 me 

Kn U >wi?>e i>^>>pe«» tlr.:: bn2a;ii«neat sdo recft. Je 
^^iV.^xui ^ h:*. A.'c-n^T *i«: svxrs:: rru i ' V u i em<^ ! i CT. t is 
\vA;t.JC:^: <^.^ rrvxrr^ 1 U r^ c^CVctobre: e^ tcaba 
sJerr.vre$ ^^^««: de ri^rosae. 
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NOTICE SUR FI6v£E. 



' On a laisse mourir,' dit M. Sainte-Beuve, * il y a une dou- 
zaine d'annles, M. Fievee en Mai 1839, sans lui accorder 
assez d'attention.' G'est surtout comme journaliste et 
homme politique que cet ^crivain a conquis une place dans 5 
rhistoire de la litt^rature du dix-neuvieme siecle; mais 11 
est. aussi Tauteur de deux charmantes nouvelles, et nous lui 
devons une des perles les plus brillantes de notre ecrin. 
Copious done, sous pretexte de notice biographique, le para- 
graphe que lui consacre le dictionnaire de M. Bouillet. 10 

* Fievee (J), ecrivain, n€ k Paris en 1767, mort en 1839, 
fut d'abord imprimeur, renon9a k sa profession pour les 
lettres, donna en 1798 *La Dot de Suzette,* romanqui offrait 
un heureux melange de grace et de simplicite, puis s'adonna 

k la politique et se jeta des 1795 dans une opposition qui 15 
etait alors perilleuse. Depuis, il se rallia aux divers gouveme- 
ments, fut censeur, puis prefet sous TEmpire, et r^digea tour 
h tour la Ghronique de TEmpire, la Gazette de France, le 
Journal de I'Empire, genre de travail dans lequel il montra 
beaucoup de talent. Sous la Restauration, il se montra 20 
royaliste ardent, ^crivit dans le Journal des D^bats, et con- 
tribua par Thabilet^ de sa polemique au succes de cette feu- 
ille. On a de lui une Gorrespondance Politique et Adminis- 
trative, 15 vols. 8vo, 1814-20. Ses QEuvres ont et6 publiees 
par J. Janin, 1842.' 25 

A cet etat de services exact, mais necessairement un peu 
sec, on nous saura gr6 d'ajouter Tappreciation que M. Sainte- 
Beuve donne de 'La Dot de Suzette' dans les Gauseries du 
Lundi. (Vol. v. pp. 180, 181.) 

* Pour expliquer le succds et la vogue de ce petit livre, 30 
il faut se rappeler qu'on commen^ait k etre las des mon- 

VOL. V. H 
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stnieux romans Anglais dans le genre d'Anne RadclifTe, qni 
se reproduisaient depuis trois ou quatre ans, et oii les sou- 
terrains, les spectres, les chaines jouaient un grand r51e. Le 
public, apres s*en itre vivement epris, n'attendait qu'une oc- 

5 casion pour les rejeter. * La Dot de Suzette ' qui ne semblait 
qu'une anecdote vraie, racontee avec int6rSt et delicatesse 
par une femme (car la premiere Edition etait anonyme), 
donna satisfaction ^ ce desir d'un goOt plus simple. Une 
grande dame, Mme. de Senneterre, apres avoir dans le temps 

10 de son opulence, dot6 une jeune paysanne orpbeline, et s'etre 
hatee de la marier ^ un homme du commun, pour emp^cher 
son fils, qui en etait amoureux, de T^pouser, est ruinee par 
la Revolution, et reduite elle mSme ^ servir. Elle doit se 
presenter avec une lettre de reconunandation chez une jeune 

15 femme riche qui demande une espece de dame de compagnie. 
Le moment oil Madame de Senneterre se voit munie de 
cette lettre de recommandation, son ^tonnement involon* 
taire en la retoumant machinalement entre ses mains, sa 
preoccupation de Taccueil qui lui sera fait, son inquietude 

20 pour sa toilette qu'il faudra proportionner I la modestie de sa 
condition nouvelle, tout cela est pris dans la nature, et devait 
rappeler I plus d'une lectrice des circonstances trop r6elles et 
trop r^centes ... On devine que cette femme riche chez qui 
va se presenter Mme. de Senneterre n'est autre que Suzette 

25 qui a change de nom. J'indique cet endroit comme le plus 
r^ellement touchant de I'ouvrage. ... on y trouve aussi 
quelques scenes vraies ou sont peintes les mceurs des enrichiSy 
des foumisseurs, des parvenus, et des femmes qui les recher- 
chent. II y a un certain concert de Feydeau qui sert de 

30 cadre i une suite de portraits satiriques.' 

Si ' La Dot de Suzette ' a dfi en partie son premier succis, 
comme le dit M. Sainte-Beuve, au degoGt que faisaient 
6prouver les romans invraisemblables de Madame Radcliffe, 
ce chef d'oeuvre de Fiev^e s'est maintenu et se maintiendra 

35toujours dans I'estime des connaisseurs par le charme du 
recity la finesse des observations^ et la limpidity du style. 

G.M. 
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Je suis nee h, Saint-Domingue. A dix ans, tnon pere me 
fit passer en France, pour y recevoir une Education que la 
fortune la plus considerable ne lui aurait pas permis de me 5 
donner pres de lui; car ma naissance avait co(it6 la vie ^ 
ma mere ; et, dans ces climats briilants, les hommes vivent 
d*une maniere si libre avec leurs esclaves, que mon pere 
craignait sans doute pour moi TefFet des premieres impres- 
sions, toujours si dangereuses dans la jeunesse. Nous avions 10 
des parents a Paris ; ce fiit chez eux que je descendis, ainsi 
que mon frere, qui m'accompagnait dans ce voyage, et qui 
€tait alors age de vingt-cinq ans. 

Apres ^quelques jours de repos, et quelques semaines 
sacrifices a voir tout ce qui, dans Paris, pouvait amuser un 15 
enfant de mon age, je fus mise au convent. J*ai souvent 
entendu crier contre Teducation qu'on y regoit. Pour moi, 
j'aurais tort de m'en plaindre, et jamais je n*oublierai la re- 
connaissance que je dois k la soeur Sainte-Ursule. J*ai perdu 
tout ce que la fortune m*avait donn^ ; je conserverai toute 20 
ma vie le fruit des lemons de cette femme respectable. En 
entrant au convent, je ne savais rien, pas m§me lire ; mais 
je n*ignorais point que j'ltais jolie : la prodigalite de mon 
pere ^ mon ^gard ne pouvait non plus me laisser ignorer 
que j'^tais riche. J'avais Thabitude de commander, et ne25 
croyais pas que je pusse obeir; en un mot, j'etais trop 
occupee de moi pour n'etre pas insupportable k tons les 
autres. 

A peine ^tais-je au convent depuis un mois, que toutes mes 

H a 
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compagnes me detestaient ; cela m'etait indifferent. Je ne 
sentais pas le besoin de Tamiti^. Mes fantaisies, depuis mon 
enfance, ayant toujours et6 pr^venues, je n'avais pas encore 
eprouve la moindre tootion de sensibilite, m^me pour mon 
Spere. II me gatait, et je ne Taimais pas veritablement ; 
c'est I'usage. Trop de condescendance produit sur les en- 
fants le meme effet que trop de sev^rit^. Par une conse- 
quence naturelle, j'avais k la fois beaucoup de respect et 
d'attachement pour mon frere, le seul etre qui jusqu'alors 

10 n'avait pas voulu se soumettre k mes caprices. II vint me 
voir, et je lui demandai k quitter le couvent, qui m*ennuyait 
k la mort. II me paria raison, je pleural ; il me quitta ; je 
suffoquais de rage et de depit. 

G'est dans cet etat que je rencontrai la soeur Sainte-Ursule ; 

15 elle prit piti6 de moi. Je sentais pour la premiere fois le 
besoin d'etre consolee ; elle s*y preta avec tant de douceur, 
mela a ses consolations des raisonnements si solides et si 
k portee de mon intelligence, qu'aimer et r^fl^chir furent 
pour moi I'affaire d'un moment. Je m'abandonnai k ses 

20 conseils. La crainte de lui d^plaire Temportait sur la crainte 
de ses reproches, lorsque je les avals m^rites. Que vous di- 
rai-je? dans I'espace de trois mois, je regagnai Tamitie de 
mes compagnes, marital les soins de mes maitres, que jusqu'a- 
lors je croyais trop heureux d'etre payes pour ne me rien 

25 apprendre ; je m'attirai Tattacheraent de la gouvemante que 
Ton m'avait donnee, et qui plusieurs fois avait voulu me 
quitter, parce que je la battais. A douze ans, le temps 
perdu pour mon Education etait en grande partie repare, 
Mon frere applaudissait k mes progres, au changement de 

30 mon caractere ; la soeur Sainte-Ursule en jouissait, c'etait son 
ouvrage: elle mit de Tamour-propre k le perfectionner, et 
m'inspira chaque jour plus d'^mulation et plus de modest ie. 
£n un mot, j 'avals seize ans quand on me parla, pour la 
premiere fois, d'abandonner le couvent ; cette nouvelle me 

35 fit de la peine. J'aimais Tetude, et surtout la retraite ; non 
que la soeur Sainte-Ursule m'eiit fait envisager la religion 
comme incompatible avec le monde ; la bigoterie etait au- 
dessous de ses idees ; elle savait fort bien que j'^tais destinee 
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par ma famille ^ vivre dans la societe, et la pilte qu'elle 
m'inspira etait aussi solide qu*eclairee. J'ai connu la douleur, 
et c'est alors que j'ai senti combien la force que Ton cherche 
dans le sein de la Divinite est au-dessus des consolations 
humaines. La religion serait n6e du malheur, si les ames5 
sensibles n'en eussent puise le besoin dans la reconnaissance. 

J'aurais desir^ prolonger mon sejour au couvent; mais 
cela n'etait pas possible. Mon frere etait ^ la veille d'epouser 
une riche h6ritiere d^ Saint-Domingue ; elle ^tait venue elle- 
m8me avec sa mere me faire une visite, et me t6moigner lo 
le desir que j'acceptasse un appartement chez elle. En sortant 
du couvent pour assister ^ ses noces, je ne devais plus y 
rentrer. La scEur Sainte-Ursule, malgre le chagrin que lui 
causait notre separation, me felicitait la premiere de cette 
occasion de connaitre le monde avant de m'y engager. * Ma 15 
chere enfant,* me dit-elle, * ce n'est pas notre faute si nos eleves 
profitent si rarement des soins que nous prenons pour les 
former. Presque toujours elles ne quittent nos paisibles 
retraites que pour devenir Spouses; ce passage trop prompt 
d'un etat d'ignorance sur la societe ^ un etat qui en present 30 
les devoirs les plus sacr^s, nuit ^galement aux vertus que nous 
leur avons inspirles et ^ celles qu'il leur conviendrait de 
cultiver. La piete, les talents, la modestie, sont utiles dans 
toutes les situations de la vie. Notre devoir est de les en- 
seigner; mais j'ai souvent pense que c'etait ^ Texperience et h. 25 
la reflexion de faire naltre sur le monde des idles qu'il nous 
est impossible d'avoir, et qu'il nous serait difficile d'expliquer, 
quand nous les aurions. Profitez done d*une occasion aussi 
favorable; essayez votre liberte avant de la soumettre au 
joug de Thy men ; connaissez les plaisirs, afin de les apprecier 30 
et de savoir les subordonner ^ vos devoirs ; et vous deviendrez, 
si le Giel le permet, aussi bonne Spouse, aussi respectable 
mere, que vous avez 6te eleve interessante et docile.* 

J'allai demeurer chez mon frere, et j*eus le loisir de verifier 
la bonti des conseils de la scEur Sainte-Ursule. Les premiers 35 
mois de son mariage me firent regarder cet 6tat comme le 
plus heureux. Ce n'etaient que fStes, assemblees, prevenances 
de part et d'autre : lis ne pouvaient se quitter un seul instant 



sans chagrin, se rejoindre sans plaisir. Peu i peu la premiere 
ardeur se ralentit ; ils se persuadlrent qu*ils ne s'aimaient plus, 
parce qu'ils avaient cm foUement qu'ils s'aimeraient toujours 
et de la mSme maniere. 
5 Mon frere avail pris Thabitude de ceder ^ toutes les volont^s 
de sa femme, quand il n'en avait d'autres que les siennes ; il 
panit bizarre et tyrannique quand il voulut faire des represen- 
tations. On se boudait, et le raccommodement tournait tou- 
jours au profit de rautorit6 de ma btlle-soeun Malheur h 

loThomme imprudent qui commence ^ vivre avec son epouse 
comme avec une maitresse ; il risque la tranquillity du reste 
de sa vie. L*esperance de la voir mhre mirent de nouveau 
mon frdre aux genoux de sa femme; une chQte de cheval 
qu'elle fit par une imprudence impardonnable dans sa position, 

15 lui ravit k la fois la sant^, son enfant et ramiti6 de son ^poux. 

Nous apprimes ^ cette epoque la mort de mon pere, et notre 

maison, naturellement triste depuis que la division s'y 6tait 

glissee, le devint encore davantage. Mon frere avait ^vit^ de 

me laisser apercevoir le fond de son £ime ; mais, en nous occu- 

30 pant d'une douleur qui nous etait commune, il ne put resister 
^ me confier ses chagrins particuliers. Je n'h^sitai pas h 
blSmer sa conduite; car ma belle-soeur avait des qualites 
essentielles, un coeur excellent. II Tavait perdue par trop de 
complaisance, il pouvait Teloigner entidrement par trop de 

35 froideur et de severite. Mes reflexions le toucherent, et j'eus 
la satisfaction de rendre h ces epoux, qui m'int^ressaient vive- 
ment, une tranquillite qui depuis ne fut jamais troublee. Ma 
belle-soeur, qui n'ignora point la conduite que j 'avals tenue, et 
qui jusqu'alors m'avait plaisantee sur ce qu'elle appelait Taus- 

3ot6rite de mes principes, me fit moins de demonstrations 
d'amitie et m'aima davantage. 

Les hommes qui formaient notre society me r^petaient sou- 
vent que j*6tais belle, et savaient fort bien que j'etais une riche 
orpheline. Une habitation de soixante mille livres de revenu 

35 formait une dot qui eiit donn6 des adorateurs h la femme la 
plus d^pourvue d'attraits et de talents. Mais j'avais tellement 
pris rhabitude de reflechir sur les devoirs de chaque dtat, que 
le mariage m'inspirait une sorte d'effroi. On me pressait de 
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faire un choix, j'h^sitais sans cesse; et Ton m'accusait de 
coquetterie, quand il est vrai que je n'etais coupable peut- 
8tre que de trop de timidity. 

Mon frere avait pour ami M. de Senneterre, homme de 
beaucoup de merite, d*un grand nom, et dont la fortune, d'ail- 5 
leurs peu considerable, etait encore grevee de dettes assez 
fortes, que son p^re avait laissees en mourant. L'intimit^ qui 
r6gnait entre lui et mon frere etait telle, que M. de Senneterre 
se trouvait le seul homme pres duquel ma belle-soeur et moi 
nous fussions hors de toute cer6monie. Avec un esprit cultive, 10 
une figure male, une toumure tres noble, il avait tant de bon 
homie, que nous le traitions comme un parent pour qui rien 
n'^tait cach^. Ajoutez qu'il aimait depuis longtemps une 
femme charmante, que ses parents avaient forcee d'epouser 
un vieillard, et qui, devenue veuve, n*attendait que le temps 15 
prescrit par la biens^ance pour couronner son amour; que 
cette femme etait de notre society; et vous ne serez pas 
6tonne que ma belle-sceur et moi eussions pris Thabitude de 
regarder en frere un des plus beaux cavaliers de Paris. Sou- 
vent aussi il me soUicitait de former un engagement; nousao 
passions en revue tons mes courtisans ; il riait des remarques 
que je faisais sur leur caractdre, m'accusait d'etre trop diflScile, 
et me predisait gaiement que je finirais comme la fille dont 
parle le bon La Fontaine, Avec la m@me gaiete, je me 
moquais de sa prediction, en Tassurant que je me decide- 25 
rais lorsque je trouverais un homme qui lui ressemblat, ou 
que, dans rimpossibilit6> j*attendrais k mon tour qu'il devint 
veuf. 

Je le dis aujourd'hui oi^ je pourrais, sans rougir, convenir du 
contraire ; je n 'avals alors nul amour pour M. de Senneterre • 30 
je Testimais, parce qu'il ^tait impossible de ne pas lui rendre 
justice ; mais, s'il eilt et6 capable d'abandonner pour moi une 
femme cl laquelle il avait temoign6 un attachement si constant, 
j'aurais perdu de lui I'idee que je m*en etais formee, et il efit 
etl le dernier homme auquel j'aurais uni ma destinee. 35 

Ce fut au contraire sa Constance dans sa premiere inclina- 
tion qui le rendit mon epoux. II eut le malheur de voir 
mourir presque subitement la femme qu'il aimait ; sa douleur 
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fut si vraie qu'elle me pen6tra Tame. C'^tait chez nous seule- 
ment quMl venait chercher des consolations ; nous lui parlions 
avec tant d'inter6t de la perte 'qu*il avait faite, nous meltons si 
sincerement nos ^loges ^ ceux dont 11 honorait la mimoire de 

6 cette femme encore aimee, nous ecoutions avec tant de com- 
plaisance ce qu'il repetait sans cesse avec tant de sensibility, 
que nous parvinmes ^ moderer son chagrin en le partageant. 
C'est la seule maniere dont les coeurs profond^ment alfectes 
puissent §tre consoles. Je m'apergus bientdt que je r^fle- 

10 chissais involontairement sur le bonheur promis k la femme 
assez heureuse pour toucher M. de Senneterre ; je ne croyais 
pas qu'il put aimer avec la meme violence ; mais je sentais 
que son amitie serait plus precieuse pour moi que Tamour si 
incertain d'un autre epoux. 

15 Les chagrins cruels que j'ai 6prouves depuis n'ont pu effacer 
de mon coeur les impressions qui deciderent du reste de ma 
vie. A peine fus-je convaincue des sentiments que m'avait 
inspires M. de Senneterre, que je mis dans ma conduite avec 
lui autant de reserve que jusqu'alors j 'avals deploy e de fran- 

20 chise. Ce changement le frappa, et, bien loin d'en deviner la 
cause, il se plaignit a mon frere du sort qui lui enlevait presque 
en m8me temps et Tobjet de Tamour le plus constant, et les 
consolations d*une amitie dont il s'etait fait une si douce 
habitude. Craignant de m'avoir deplu sans le vouloir, il me 

as pressait souvent de lui faire connaitre ses torts, me protestant 
que rien au monde ne lui causerait plus de peine que la perte 
de mon estime. Ses paroles etaient si douces, ses regards si 
attendrissants, que la peur de me trahir par trop de sensibilite 
augmentait la froideur de mes reponses ; et, si j'eusse effective- 

30 ment eu k me plaindre de lui, je n'aurais pu le traiter d'une 
autre maniere que je le faisais en ces moments. Ses visites 
devinrent plus rares, et ma severity plus grande ; le chagrin 
que me donnaient ses absences ajoutait k mon amour et k la 
crainte qu*il ne le devinat. Heureusement, mon frere m*ar- 

35 racha mon secret, le trahit, et M. de Senneterre, qui seul pou- 
vait me rendre heureuse, eut peine a se persuader qu'avec 
tons les avantages que m'avaient prodigues la nature et la for- 
tune, j'eusse fixe mon choix sur lui que j 'avals connu pret k 
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s'unir ^ urie autre femme, moi devant qui ses regrets avaient 
6clatl sans contrainte. II ne soupgonnait pas que la verite de 
sa douleur 6tait la premiere cause de mon amour. Et pour- 
quoi ne s*attacherait-on pas a Thomme dont la sensibility a ete 
6prouv6e, quand nous voyons chaque jour tant de femmes unir 5 
leur destinee ^ des 6tres qui se font honneur de la multiplicite 
de leurs liaisons, et pour qui le mariage n'est souvent qu'une 
conquete nouvelle et passagere comme les autres ? Si je n'ig- 
norais pas que M. de Senneterre m'avait prefer^ une femme 
dont il cherissait sans doute encore la memoire, du moins 6tais- 10 
je persuadee qu'il ne me donnerait pas de rivale* 

Mon frere 6tait trop satisfait de s'attacher par les liens du 
sang le meilleur de ses amis, pour ne pas presser notre mariage ; 
j 'avals dix-neuf ans lorsquHl se fit. Je n'attendais deM.de 
Senneterre qu'une amitie qui seule eut satisfait mon coeur, et 15 
je trouvai en lui un ^poux tendre et prevenant, un guide 
eclaire, un ami sincere. Prejugeant assez bien de moi pour 
croire que les plaisirs du monde ne pourraient seuls m'occu- 
per, il m'admit k Tadministration de ses affaires, que la dissi- 
pation de son pere avait extrj§mement derangees. Nous fimes 3a 
ensemble le voyage de ses terres, nous satisfimes une partie 
des cr^anciers ; et, apres avoir pris des arrangements avec les 
autres, nous montames notre maison a Paris convenablement 
^ notre fortune. Une societe choisie^ une intimity plus aimable 
encore, le bonheur de mon frere et de son epouse, ajoutaient 25 
a ma felicite. Le Ciel, qui jusqu'alors m'avait prodigue ses 
faveurs, y mit le comble : je devins mere^ la joie de M. de 
Senneterre surpassait la mienne ; nous avions un fils. 

Je partis pour une de nos terres aussitot que je le pus 
sans danger : grace ^ la vie que je menais, ma sante devint 30 
parfaite, et je perdis beaucoup de cette delicatesse extreme 
qui m*avait presque toujours forcee ^ un regime desagreable 
It mon age. 

Je fus pres de deux ans eloignle de Paris, ne regrettant 
dans cette ville que mon frere et son Spouse, qui avaient eu la 35 
complaisance de venir passer avec moi le temps que M. de 
Senneterre avait et6 force de me quitter : il etait au service. 
Ma belle-scjBur enviait mon bonheur, j'etais mere;, et, soit 
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dispositions naturelles, soit Teffet de la chfite qu'elle av^t 
faite autrefois, elle commen9ait k desesperer d'avoir des 
enfants. Effectivement, elle n'en eut jamais. Sa tendresse et 
celle de mon frere se portaient sur mon fils, dont la force 
5 m'6tonnait moi-m^me. Heureux temps ! il n'est pas un des 
jours dont vous Stes compose, qui ne fasse ^poque dans men 
ame. La m^moire, qui nait de toutes les sensations d'une 
mire, ne peut jamais s'affaiblir. 
Je passerai sur dix annees de ma vie, qui ne fiirent qu'un 

10 instant de bonheur sans melange. M. de Senneterre me faisait 
benir sans cesse le jour oti je Tavais connu ; mon fils croissait 
et s'^levait sous mes yeux. Son education, ^ laquelle son pere 
presidait, me donnait Tesperance qu'il lui ressemblerait en tout. 
Nous n'avions a craindre en lui qu'une fermete de caractdre 

15 bien 6tonnante k son age, et une vivacit6 qui le portait egale- 
ment au mal comme au bien, mais qui pouvait dtre dirigee 
avec precaution, M. de Senneterre me reprochait quelque- 
fois trop de condescendance ; je lui reprochais ^ mon tour 
trop de severity. Mon frlre, qui regardait son neveu 

20 comme son h^ritier, accusait mon 6poux et moi de le tour* 
menter pour des sciences auxquelles il attachait moins de 
prix qu'aux caresses de cet enfant ; bref, nous I'aimions tous 
^ notre maniere ; il etait le sujet de nos plaisirs, de nos con- 
versations, de notre amour et de nos esperances. 

25 J'avais plus de trente ans, et je n'avais pas encore connu le 
malheur. Le premier chagrin vif que j'eprouvai eut lieu lors- 
qu'il fallut me separer de mon frere, auquel j'avais tant de 
motifs d'etre attachee. En apprenant que le regisseur-g^neral 
de nos habitations etait mort, il crut que Tordre de nos affaires, 

sola sOrete de notre fortune exigeaient sa presence ^ Saint- 
Domingue. Depuis long temps son epouse desirait de retour- 
ner dans ces contr^es pour lesquelles elle avait conserve des 
souvenirs agr^ables. L'occasion etait decisive, ils partirent. 
Cette separation me brisa le coeur. Ma soci6t6 intime, pres- 

35 que reduite ^ ma famille, se trouvait diminuee de ceux qui en 
faisaient le charme le plus pr6cieux ; un pressentiment invo- 
lontaire me rep^tait sans cesse que je ne les verrais plus. 
L'amitie de mon 6pouX) les caresses de mon fils, qui touchait 
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alors ^ sa treizieme ann^e, adoucissaient mon chagrin, sans 
pouvoir le dissiper entierement. 

Six mois aprds ce depart, M. de Senneterre tomba malade 
si dangereusement que sa convalescence ne fut, pour ainsi 
dire, qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui me 5 
livra, pendant deux ans, au supplice cruel de regarder chaque 
jour comme le dernier de sa vie. Sa poitrine etait restle 
afFect^e; il changeait sensiblement ; les m^decins me don- 
naient une esp^rance qu'ils ne conservaient pas eux-memes ; 
et M. de Senneterre, qui sentait sa fin approcher, rassemblait lo 
toutes ses forces pour me derober sa douleur, et dissimuler 
des souffrances que ma sensibility n'aurait fait que lui rendre 
plus insupportables. II se leva jusqu'au dernier jour, et, 
malgri mes remontrances, il passait une grande partie de son 
temps ^ ecrire. Ge modele des epoux et des peres, persuade 15 
que la mort allait saisir sa proie, voulait encore se survivre 
pour veiller sur sa femme et sur son fils. II m'adressait des 
consolations pour le temps o\i il ne serait plus, me tragait la 
conduite que je devais tenir pour achever Teducation de 
notre enfant, laissant pour lui une lettre qui me fut remise ao 
sans Itre cachetee ; il avait abandonne ^ ma prudence le choix 
de Tepoque oti je pourrais en faire usage avec sOretd. 

G*est au milieu de ces soins touchants, qui prouvaient si 
bien la bonte de son ame, que la mort le surprit. II expira 
dans mes bras. Je n'ai jamais su ce que je devins ^ ce mo- 25 
ment cruel ; je me rappelle seulement qu'en reprenant I'usage 
de mes sens, je me trouvai dans mon lit, entour^e d'une partie 
de ma famille et de celle de M. de Senneterre ; qu'on me de- 
fendit imperieusement de parler, et que j'eus cl combattre 
pour obtenir du moins qu'on ne me s6parat pas de mon fils. 30 
L'aimable jeune homme ! il etait le seul dont le coeur fQt 
d'accord avec le mien ; il me suppliait ^ genoux de lui con- 
server sa mdre ; mais il n'avait pas la barbarie d*exiger que je 
ne pronon^asse pas sans cesse le nom de son pere. Nous le 
r6petions ensemble, ensemble nous pleurions ; nos larmes, nos 35 
baisers se confondaient, et, si ces terribles elans de sensi- 
bilite augmentaient notre douleur, je suis persuadee qu'ils 
nous sauverent du d^sespoir. 
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Aiissit6t que je pus me soutenir, je me fis conduire au cou- 
vent ou j'avais et6 elev6e. Les exhortations de la soeur Sainte- 
Ursule, la liberte de gemir au pied des autels, et les caresses 
de mon cher Adolphe, me rendirent le courage de vivre et de 
5 m*occuper de ses interets. Par son testament, M. de Senne- 
terre m'avait nommee tutrice de notre fils, et lui avait donne 
pour curateur un grand-oncle qui vivait dans une de nos 
terres, et qui n'avait pour toute fortune qu'une longue probite, 
une vieillesse aimable, des cicatrices, la croix de Saint-Louis 

zo et douze cents livres de pension. Ces dispositions ne parurent 
pas convenir i la famille de M. de Senneterre ; mais elles me 
confirmaient davantage dans Testime que je devais I mon 
^poux. £n effet, Toncle qu'il avait donne pour curateur ^ 
notre Adolphe efit 6te digne de presider ^ Teducation d'un 

15 prince ; c'etait lui qui avait elev6 M. de Senneterre, dont le 
pere ctait trop dissipc pour veiller sur ses enfants, et je comp- 
tais qu'il ne refuserait pas de fajre pour mon fils ce qu'il avait 
si heureusement entrepris pour son neveu. Mon intention 
d'ailleurs etant de passer quelques annees loin de Paris, je 

ao choisis celle de mes terres oti ce bon vieillard faisait son se- 

jour, persuadee que Tamitie qu'il prendrait pour Adolphe le 

deciderait ^ tout, lorsqu'il faudrait le produire dans le monde. 

II n'avait encore que quinze ans. 

Je m'etablis done de nouveau I la campagne ; la solitude, 

35 qui convenait si bien ^ la situation de mon ame, m'en rendit 
le sejour agr^able. J'aurais pour toujours renonce I Paris, si 
je n'eusse envisage de loin la necessite d*y revenir un jour avec 
mon fils, pour qui seul je trouvais du plaisir ^ vivre, et auquel 
je vouai mon existence entiere, bien d^cidee ^ sacrifier mon 

30 gotit pour la retraite lorsqu'il pourrait nuire cl son avancement, 
ou me s^parer de lui. C'est 1^ qu'avec I'oncle deM.de Sen- 
neterre je lus les instructions qu'il avait trac^es, dans les der- 
niers moments de sa vie, pour Teducation de son fils. Les 
principes etaient conformes a ceux de ce vieillard, et me paru- 

35 rent si lumineux que, travaillant d'accord sur le mime plan, 
nous efimes la satisfaction de voir Adolphe prendre Thabitude 
des vertus dans cet age o^ les passions viennent souvent com- 
battre les dispositions les plus heureuses. 
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Je lus alors pour la premiere fois la lettre que son pere 
mourant lul adressait, et dont il m*avait fait depositaire ; je la 
lus en la baignant de mes pleurs, et je formal le projet de ne 
jamais la lui remettre. 

Je voyais peu de monde ^ la campagne, mais j'en voyais 5 
assez pour que mon fils trouvat chez moi, et dans les environs, 
une society qui Teloignat de cette timidite taciturne qu'un 
jeune homme destine cl vivre dans le monde contracte quel- 
quefois s'il en est trop longtemps separe. Mes jours s*ecou- 
laient ainsi paisiblement entre mes devoirs, mes souvenirs et 10 
la douceur de quelques actions genereuses, qui seules occu- 
paient assez mon coeur pour le distraire momentanement de 
sa tristesse. Toujours disposee ^ soulager indistinctement 
les paysans de ma terre, je donnais aux veuves une prefe- 
rence dont je sentais par moi-meme qu'elles avaient plus 15 
besoin que les autres. Perdre son Ipoux et craindre la misere 
pour ses enfants me paraissait une situation au-dessus des 
forces de Thumanite. Je Tai connue, et le Giel m*a permis 
de vivre. 

Le temps vint o\i mon fils entra au service ; son grand-oncle ao 
eut la bonte de Taccompagner. Ge vieillard, ainsi que je 
Tavais prevu, s'etait si vivement attach^ ^ son neveu, que sa 
tendresse le disputait ^ la mienne. Adolphe m*avait promis 
de m*ecrire souvent et dans le plus grand d6tail ; j'ambition- 
nais d'etre sa confidente, et notre derniere conversation dut 25 
lui prouver que si, comme mere, j'etais jalouse des moeurs de 
mon fils, comme amie, je ne serais pas plus severe que mon 
siecle. L'amour du plaisir, si naturel ^ la jeunesse, ne pent 
8tre blam^ que lorsqu'il Teloigne de ses devoirs, ou I'engage 
dans des demarches contraires ^ ses interSts. Mon fils ne 30 
trompa point mon attente ; il se fit aimer de ses camarades, 
fut de toutes leurs parties sans 6tre de leurs debauches, forma 
quelques liaisons qui ne purent Tattacher, ni remplir, m*6cri- 
vait-il, le vide de son coeur. Toutes ses lettres, dans lesquelles 
il se peignait sans contrainte, me convainquirent que I'amour 35 
ne serait pour lui qu*une passion, et non un amusement. II 
etait devor6 d'une sensibilite qui cherchait ^ s'exercer ; c'etait 
Tame aimante de son pere, mais dans un age ou la raison ne 
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compte encore pour rien dans un engagement, ce qui me fai- 
sait trembler. Men fils, de mes biens et de ceux de son pere, 
etait assure de plus de quatre-vingt mille livres de rentes ; et 
mon frere, qui n'avait pas d'enfants, lui laissait entrevoir une 
5 augmentation de fortune qui, jointe i son nom, lui permettait 
de pretendre i tout. Je n'avais jamais connu Tambition pour 
moi ; mais j'en avals, je Tavoue, pour le fils unique de M. de 
Senneterre. 

Adolphe fut dix-huit mois i son regiment; il revint an 
xo commencement de 1789, et touchait alors i sa vingtieme 
ann6e. Je fiis ^tonn^e du changement qu'une si courte 
absence avait opere dans toute sa personne. Sa taille s'etait 
developpee de la maniere la plus avantageuse, et pr6tait une 
grace particuliere i tons ses mouvements ; sa figure avait pris 
15 un caractere de fierte qui, sans affaiblir la douceur que j'y 
avais toujours remarqu6e, inspirait le respect, et me for^a 
moi-meme i voir un homme dans celui que je n'avais encore 
regard^ que comme un enfant cberi. Ce n'est pas qu'il fQt 
moins tendre poiu* moi, moins prevenant pour tout ce qui 
30 pouvait me plaire ; mais Thabitude du monde lui avait appris 
ce qu'il valait. Tout en lui m'offrait un ami dont ma raison 
se glorifiait ; mais je regrettais involontairement les caresses 
ingenues de mon fils. II n'y a que le cceur d'une mere qui 
puisse expliquer les contradictions qu'apporte en nous ce 
25 passage de Tadolescence i la virilite, si rapide chez les 
Fran^ais; et, si nous aimons nos petits-fils jusqu'i I'ado- 
ration, ce n'est, sans doute, que parce qu'ils nous rappellent 
ce temps heureux de Tenfance de leur pere, et qu'i la dou- 
ceur de leurs caresses se joint le souvenir de celles dont nous 
30 avions senti la privation. 

Je vous ai d^ji parle des bont^s que j'avais pour les paysans 
de ma terre. Pour 6tre parfaitement heureux, il faut que 
le bonheur se montre dans tout ce qui vous entoure; c'est 
un des privileges de la fortune, et j'en jouissais. Non que 
35 je toulusse faire sortir aucun de ces hommes de leur 6tat; 
je me refusal toujours anx desirs de ceux qui me t^moignaient 
I'envie de placer leurs enfants ^ la ville ; je voulais des culti- 
vateurs assez ais6s pour aimer le travail, mais non pour re« 
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gretter de n'^tre pas plus que le sort ne les a faits. X mon 
arriv^e, j'avais appris qu*une fiUe, absolument sans ressources 
a la mort de ses parents, avait 6te recueillie par des villageois 
pauvres et d6jel charges d'une nombreuse famille. Cette 
action meritait une recompense, je m'en chargeai; je me 5 
chargeai aussi de Tenfant, qui avait alors onze ans, et qui 
5*appelait Suzette, Quand je la vis, je fus tent6e d'abandonner 
les regies de prudence que je m'etais tracees, et de la prendre 
avec moi. Jamais la nature n'a rien fait de plus beau, jamais 
^ la beaute ne se joignit un charme aussi irresistible que lo 
celui qu'on 6prouvait en regardant Suzette. La reflexion me 
defendit de Tint^rlt qu'elle m'inspirait. Me craignant moi- 
m^me, craignant le temps oh je serais obligee de retoumer 
a Paris, ville oti elle serait livree ^ tous les genres de seduc- 
tion, je me decidai ^ la recommander au concierge du chateau, 15 
qui, par mon ordre, ne permit point qu'elle sortit de son etat, 
et ne lui fit donner que Teducation qu'on re9oit dans une 
ecole de village. Suzette, qui n'avait jamais ambitionn^ plus 
de bonheur, fut docile et reconnaissante, et je n*eus qu*i 
m'applaudir de'ce que j'avais fait pour elle. Toujours mo- 20 
deste, laborieuse, elle grandissait en s*attirant Tamiti^ de ceux 
qui veillaient sur elle. Propre dans ses ajustements villageois, 
sa beaute Teiit fait accuser de coquetterie, si la simplicity 
de ses moeurs ne Teiit defendue de tout soupgon. Elle touchait 
^ sa seizieme annle, et je pensais h, lui trouver un mari que la 25 
dot que je lui destinais m'aurait permis de choisir, quand mon 
fils revint de son regiment. 

II aima Suzette, et Taima avec une violence dont il serait 
difficile de se faire une id6e ; tous les gens qui m'entouraient 
s'en etaient aper^us, et moi je Tignorais encore. Notre 30 
grand-onple n'avait pas cm devoir m*en avertir, parce qu*il 
regardait cette passion comme un caprice absolument sans con- 
sequence. Je remarquais bien qu'Adolphe etait ou tres-gai ou 
tres-melancolique : tant6t il me pressait de retoumer ^ Paris, 
tantOt il desirait prolonger son s^jour h, la campagne ; j*6tais 35 
loin de soup^onner qu'un regard plus ou moins tendre de 
Suzette d^cidat de ses volontes, et j'attribuais son humeur 
changeante au vague d'un imagination qui ne salt encore 



oh se rcposcr. Je fus an^antie quand le concierge anquel 
j'livals confid Suzctte, apr^s m'avoir fait demander une 
audience particulidre, me pria de lui dter cette enfant, on 
de trouver les moycns d'emp^cher M. de Senneterre de venir 

5 Aussi Bouvent chez lui. Je Tinterrogeai, et il me fiit impossible 
dc doutcr do Tamour de mon iils. 

* Kt Suaette,* lui dis-je, * Taime-t-elle ?* * Oh ! madame/ me 
r^pondlt cet homme> *cela serait bien difficile autrement. 
M. Ic comte est ai aimable qu*une jeune fille, dont le coeur 

10 est libtT» ne pourrait gu^rc s'emp^her de lui repondre ; mais 
si Su«ctto raime, ellc le cache avec soin k elle, aux autres, 
i^ votrc His mdme, car nous n'avons aucun reproche i hii 
fuirc. EUe refuse les cadeaux de M. le comte; et, depuis 
quclque temps, s*il s*amuse i distribuer chaque dimanche des 

1$ i\iu$^tcn\cnts ik toutes les femmes du chateau, c'est pour avoir 
Ic i^^iisir dc Hbrcer Suzette i se parer de ses bieofaits. II la 
irrv^Kle quand elle ne porte pas ce qu'il lui a donne ; il Taccose 
dc ttcrtOt d*ingratitude : il s*emporte tant contre eDe, que 
itOttVtMit nous la voyv>iis rentrer en pleurant. £t puss M. le 

i%> cvnntc arrive p^lc ct tn^mblont, il lui parie avec bonte ; cette 
pauvrc ^uitcttc picure encore plus fort; Totre fib se deses- 
p^rc: ct Suicttc nc l^? rcnvoie console qu'en hn promettant 
bkn dc nc pivis p*s^cr iK>r\^njivant un seul )o«r saos s^^uster 
dc cc quVllc J^ rc<tt dc M. Ic comte. Elle n*ose phs sortir» 

*5 paroc v;uVl»c cnxittt vie Ic rcncortrcr: et. quand fl a pos&e la 
k>urttv*^ $Jin5? U tvur. ttv^cs soa^mcs surs que le soleil coachant 
rjLiXKttcra chva nous^. U nv^us parte a^ec boute de notre 
lfe«5«K\ sic no* cttUnts* uoics acctible de bcenfiits; mas 3 
t^>xrx5C tv^uvcrs ^ivttc. Si ele reste. i pstrvient 1 Ta^ 

^^vK*r^ i Ixit v'irc toac bd:? bica *ies ciicees auxqueHes efle 
tto rv^vtKi ^'vic par oct ct p«ir nor:; si eile scrt. 3. a soft, 
« ^ivCtc :nf r^ttc*^ \i*^.i2? saas Avorr les couienrs Ies 3ns 
>i'^cs. <c sin:> :jC riattcrc c^cre bict 3i»iJieurense- Cepemiaiit 
c»'X' Jtv*tat A ^••v»*Cvi viivxirrr Tradirne. pssrce ^Ia''e3B «St .joe 

t< ^*iv\i:t»c ta rtr»t%i:«^i t. ct vri;*>: *c 5<:nx:t eacjre rius hnibrtimee 
Nk'tN .a ;*n.'(x{Ot'vHt vie •r^svLi're.* 

Cct K*«n,r'c ivf~; c ra -^^-cr ben VncrimEs eicare sas 
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in*agitaient. Je le renvoyai en le remerciant de son zele, 
et en lui recommandant sur toutes choses de ne pas laisser 
apercevoir qu'il m'eiit avertie. Quand je fus seule, je m'ef- 
forgai vainement de me faire un plan de conduite; je ne 
savais ^ quoi m'arreter, je ne savais qui consulter. Mon oncle 5 
ne croyait pas ^ Tamour, et bien pen ^ la vertu des femmes ; 
il aurait ri de mes craintes, et aurait trouve dans Tordre 
qu'un jeune homme cherchat ^ se dissiper ^ la campagne 
comme dans une gamison. C'etait son seul d6faut. II etait 
inutile de pretendre changer les idees d'un vieux celibataire 10 
qui ne se consolait d'etre forc6 d'etre sage qu'en citant 
volontiers les nombreuses occasions oil il ne I'avait pas et6. 

Que faire? garder Suzette au chateau, c'etait Texposer h. 
la seduction, perdre I'espoir de la marier, et autoriser ce 
qu'il ne m'^tait pas permis de soufFrir; la renvoyer etait 15 
pis encore sans doute. D^gag^e de toute reconnaissance 
envers moi, livree ^ elle-mSme, sans secours, mon fils deve- 
nait pour elle un appui necessaire, un bienfaiteur dangereux. 
L'eloigner, en lui conservant ma protection, ne pouvait guere 
se faire sans que mon fils s'en apercQt, sans mettre quelqu'un 20 
dans ma confidence; et, s'il decouvrait sa retraite, si son 
amour 6clatait dans le monde, j'exposais Adolphe h, un ridicule 
que nos usages traitent plus sevlrement que le vice, et qui 
souvent decide de la reputation d'un jeune homme. Je fis 
le projet de tenter sa g^nerosite, et le soir mime, avec une 25 
gaiet6 apparente, je I'engageai ^ dejeuner le lendemain tete 
2i tete avec moi dans mon cabinet. Gette invitation, ^ la- 
quelle je donnai toute Tapparence d'un badinage pour eloigner 
ses soup^ons, le surprit. II s'efFor9ait de me cacher son 
embarras; mais, comme j'etais decidee d'avance ^ ne pas 30 
m'en apercevoir, nous nous quittames sans autre explication. 
Sans doute il ne passa pas la nuit plus tranquillement que 
moi; car, lorsqu'il se pr^nta le matin, sa figure annon9ait 
la fatigue et le desordre. II avait en ce moment une ressem- 
blance si frappante avec son p^re, la premiere fois que je le 35 
vis apres la mort de celle qu'il aimait, que mon coeur tressaillit 
aux premiers regards que je jetai sur lui. 

Apres avoir dejeun^, sans que Tun de nous rompit le silence^ 

VOL, V. I 
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je le fis asseoir pres le moi ; et, d'un ton que je cherchai a 
rendre severe, je lui dis : 

* Ignorez-vous, mon fils, le chagrin que vous me donnez ? ' 
'Si j'en devine la cause, madame, le m^me objet, par des 

5 motifs bien differents, trouble egalement notre tranquiliite. 
Je ne suis pas heureux non plus/ ajouta-t-il en soupirant. 
II se tut. Je vis que, loin de vouloir nier Tamour que lui 
inspirait Suzette, il oublierait volontiers, en parlant, que 
c'etait k sa mere qu'il s'adressait; je m'efforgai d'oublier 

lo moi-m8me et ce titre et ma siyirite, 

*Vous n'^tes pas heureux, Adolphe! et que manque-t-il 
^ votre bonheur dans tout ce que peut desirer un homme 
de votre age et de votre nom ? ' * D'etre aim6, madame, ou 
d'avoir la force de vaincre un amour que ma raison condamne, 

15 et qui est devenu, malgr^ moi, une partie de mon existence. 
Ah! ma mere, ne me biamez pas, plaignez-moi. Tout ce 
que vous me direz n'^galera pas ce que je me suis dit cent 
fois moi-meme. Mais les reflexions les plus severes avaient 
rapport 4 mon amour, et ce rapport leur pritait un charme 

20 qui me seduisait ; c'etait m'occuper de Suzette, que de com- 
battre le penchant qui m'entraine vers elle. La honte de 
Tavouer i ma mere ne Temporte peut-etre pas sur le plaisir 
de parler d*elle; c'est la premiere fois que j*en trouve Tocca- 
sion ; j'aurais voulu Teviter, mais enfin jusqu'i ce moment ce 

25 fiit dans la solitude seulement que le nom de Suzette s'echappa 
de mes levres.' 

*Vous me futes rougir, monsieur, de votre egarement et 
de la complsusance avec laquelle je vous ecoute; mais vous 
vous croyez malheureux; Adolphe malheureux sera toujours 

3osacre pour moi, alors meme que je le verrai assez faible 
pour s'exposer i inspirer plus de piti^ que d'int^ret.' A 
la rongeur qui couvrit son front, i la vivacite de son regard, 
je vis que, blesse de cette phrase, il allait repondre; je m'em- 
pressai d'ajouter : ' Qu'esperez-vous de cette passion insensee, 

35 que vous n'oseriez avouer devant tout autre qu'une mere 
trop indulgente? Suzette elevee par mes soins, d^fendue 
par ma protection, Suzette sans autre fortune que sa vertu, 
devient respectable pour vous ; et j'ose croire que la passion 
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ne vous a point egar^ au point de penser sans fr^mir h cor- 
rompre Tinnocence, k violer sans pudeur le respect d(i k ma 
maison. Mon fils, je n'ai jamais envisage les devoirs que 
j'avais i remplir envers vous; ma tendresse les rendait si 
faciles, qu'ils 6taient pour moi une suite continuelle de jouis- 5 
sances ; mais, en me chargeant de Suzette, j'ai contract^ 
devant Dieu l*obligation de veiller sur ses moeurs et d*assurer 
son bonheur. En poursuivant cette innocente creature, c*est 
votre mere que vous attaquerez ; ce n*est plus Suzette main- 
tenant, c*est moi que vous trouverez partout opposee a vosio 
projets; et, si vous etiez assez malheureux pour I'engager 
k c^der k votre passion, c'est votre mere qui en deviendrait 
responsable devant la Divinite, Ne vous plaignez pas de 
la s^v^rite de mes principes. Ah ! mon fils, c'est k ces prin- 
cipes religieux que vous devez mon existence, c'est ma resig- 15 
nation aux volont^s du Ciel qui m*a donne la force de survivre 
^ votre pere. Adolphe ! Adolphe ! votre passion vous ferait- 
elle regretter que j'en eusse eu le courage?' 

Ce reproche etait trop vif, sans doute, mais il m'echappa. 

* Vous m'aviez promis de Tindulgence, madame,* me re- ao 
pondit-il en versant des larmes de depit, * et vous me traitez 
comme un monstre qui meriterait de perdre la vie. Lorsque 
je donnerais tout mon sang pour prolonger ses jours de la 
duree des miens, ma mere m'accuse. .... Ah, madame ! si 
vous pouviez lire dans le fond de mon cceur, vous sauriez 25 
qu'un amour invincible, qui fait aujourd'hui mon desespoir, 
ferait demain, sans mon respect pour vous, le bonheur de 
01a vie. J'aime Suzette malgre moi, je Taime au point de 
sentir que la mort me serait plus douce que Tidee d'en ^tre 
separe. Je n*ai jamais pense k la s6duire, je n*ai pu que de- 30 
tester mon amour et m*en nourrir sans cesse. Mais, sans la 
crainte d'affliger ma mere, qui pourrait m*emp^cher d'epouser 
Suzette?' 

J'allais rinterrompre, il ajouta: 

* Voyez, madame, combien la noblesse perd chaque jour de 35 
sa consideration (nous etions k la fin de 1789) : Suzette a tout 
re^u de la nature ; Tintelligence suppleerait bientot en elle au 
defaut d'education. Si mon mariage etait blame en France, 

I 3 
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j'irais i Saiiit-I>oimiig:aey oii 3 serait mohis tnmble par les 
prejnges. Ne ▼ons effrayez pas, madame, ced n'est qu'nne 
idee, et non pas on projet. Des projets ! il in'est impossible 
d'en former. Combatta par Tamoiir, par lld^ terrible de 

5perdre votre amitie, je ne puis que sooffrir; trc^ hem^ox si 
la mort rient me delivrer d'mie sitiiation aa-dessos de mes 
forces, et yoiis proQTer qu'Adolphe n'est ni on ingrat, ni mi 
monstre que sa mere dut soop^onner ! * 

'Gessons,' Ini dis-je, 'cessons, mon fik, nn entretien qui de- 

ID vient egalement penible poor tons les deoz. Vons n'exigerez 
pas qoe je m'excose anpres de tods poor nn mot qne mon 
ccenr desaTOoait an moment ou ma booche le pronon^ait. 
Tont ce qne je tous demande est de ne pas Toir Sozette aTant 
que je ne toos aie ecrit, car je sens rinotitite de renooreler 

15 notre conference, et la necxssite de nons rendre reciproque- 
ment la tranquillite.' Je me levai, il en fit aotant, et s'en 
aDait sans tonmer les yeox vers moL 

* Adolphe,' m'ecriai-je, ' toos n'aimez i^ns Totre mere ! ' 11 
me prit la main, la convrit de baisers, et noos noos qnittames 

aoen plenrant. A diner, Q me fit demander la permission de ne 
pas descendre; je n'en fus pas fichee dans la diqiosition 
d'esprit ou nous nous trourions. Je me retirai dans mon 
calnnet, ou j'ecriris la lettre suivante : 



Madame de Stnnettrre h Ad:l^\e. 

25 ' Vons me fiiyez, mon fils, et je suis forcee d'ayoaer qne je 
craignais de tous Toir, moi qui jusquVors souflfrais toutes les 
fois que j'etais privee de rotre Tue. Je tous plains du fond 
de mon ame ; mais, mon ami, la societe, en nous pla9ant dans 
nn ^tat elere, nous a impose des dero'rs qui balancent les 

^ avantages qne nous en recerons ; il y anrait de la lacbete \ les 
trahir, vons en etes incapable. II faut renoncer ik Suzette, je 
n*ajooterai pas, ou \ mon amitie; j'attends de lIuMinenr on 
sacrifice qne je ne venx devoir qu'ik lui. Je me chargerai de 
pfoc ur er ik cette enfant nn ^tablissement qui tous donne la 

35 satisfiurtion cPavoir contribne \ son bonheur; cette jouissance 
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adoucira vos chagrins quand le jour sera venu ou vous remer- 
cierez votre mere de sa severity, Je n'ose pas ajouter que 
j'exige cette condescendance de vous, je craindrais qu'un acte 
d'autorite ne m'enlevat un seiil instant votre tendresse. Je 
vous envoie une lettre que votre pere mourant me chargea de 5 
vous remettre; c'est lui, Adolphe, c'est sa derniere volont6 
que vous entendrez, Votre mere vous benit et vous aime; 
elle attend votre r^ponse, et ne la prescrit point.' 



Monsieur de Senneterre h Adolphe. 

* Mon fils, pres de quitter la vie, si un pere qui en a con- 10 
sacre tons les instants k votre bonheur conserve encore sur 
vous Tautorite qu*il a re9ue de Dieu et des lois ; si le respect 
pour ma m^moire et la reconnaissance sont sacr^s pour vous, 
je vous ordonne d'obeir h, votre mere dans tout ce qu'elle exi- 
gera en vous remettant cet 6crit, le dernier trace de la main 15 
de votre pere; je vous Tordonne, sous peine de ma male- 
diction. Adolphe, si j'ai bien devine votre caractere, vous 
aurez des qualites estimables et des passions dangereuses. Je 
tremble pour vous, je tremble pour votre mere ; c*est sur le 
bord du tombeau que j*essaie encore de veiller sur deux 8tres ao 
qui me font regretter la vie. Mon fils, acquittez ma dette 
aupres d'une Spouse adoree, h, qui j'ai d(i plus de f^licite que 
rhumanite n'a droit d*en esperer. Je le repete pour la der- 
niere fois, car mes forces s'epuisent : obeissez ^ votre mere, 
sous peine de Tirrevocable malediction d'un pere qui vous a 25 
toujours cheri. Adieu, mon fils.' 

Le lendemain h, mon reveil, je regus le billet suivant : 

Adolphe h Madame de Senneterre. 

*Mon pere sera satisfait, madame, et vous continuerez 
longtemps a me plaindre. Ne voulant point vous rendre 3^ 
temoin de ma douleur, craignant de ne pouvoir resister, si je 
rencontrais celle que je dois fuir, sCr de n'avoir pas la force 
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de la voir sacrifice h un epoux indigne d'elle, j'aipris la resolu- 
tion de quitter le chateau cette nuit m8me, defendant a qui 
que ce flit de vous avertir. Je vais h Paris. Je ne vous 
recommande pas Suzette, je connais votre bonte. Si j'osais 
5 avoir une volenti, je souhaiterais qu'elle restat libre ; si vous 
Tordonnez autrement, puis-je esperer, ma mere, qu*en lui 
remettant cet anneau, vous lui prescrirez de le porter toujours 
comme un gage de votre protection? G'est le seul present 
que je veuiile lui faire ; j*abandonne le reste h, votre g6ne- 

10 rosit^.' 

Ce billet, qui me prouvait trop combien Adolphc soufFrait 
dans son obeissance, me rendit encore plus affligee de son 
depart. Je fis avertir mon oncle; il re9ut une confidence 
entiere; et ce vieillard, en soutenant que mon fils etait fou 

15 d'aimer ainsi une villageoise, s'attendrissait autant que moi 
sur sa douleur. Je penchais h, differer le mariage de Suzette 
jusqu'au moment oil j'aurais la certitude que la sante de notre 
fiigitif ne courrait aucun danger ; mais mon oncle me fit sentir 
que rinstant etait decisif, et qu'il fallait rompre tout espoir, ou 

20 s'exposer i la voir T^pouse de son amant. Je me rendis k ce 
conseil. Le soir meme j'ecrivis k mon fils ; je lui envoyai un 
ordre enblanc pour toucher sur mon homme d'affaires la 
somme qu'il croirait necessaire k ses plaisirs. Je lui parlai 
peu de sa resolution, pas du tout de Suzette. Le lendemain^ 

35 matin, je fis avertir cette jeune fille de venir me parler. 

* Qu'avez-vous, Suzette ? * lui dis-je en la voyant ; * vous fetes 
pdle ; on croirait que vous avez pleure.' * Oui, madame.' * Si 
jeune encore, vous avez done aussi des chagrins ? ' * Oui, ma- 
dame.' * Est-ce que vous n'fetes pas bien dans cette maison ? • 

30 * Si, madame.' * Je veux, Suzette, achever ce que j'ait fait pour 
vous, en vous donnant un mari qui vous rende heureuse. 
Auriez-vous de la repugnance a vous marier ? ' ajoutai-je en 
voyant qu'elle soupirait, * Madame . . . .' * Parlez-mo\^ fran- 
chement. £st-il dans le village quelque gar^on qui vous ait 

35 temoigne de I'amitie, et pour lequel vous ayez de I'inclination ? ' 
* Oh ! mon Dieu non, madame.' * Ainsi vous n'aurez point de 
chagrin en acceptant un epoux de mon choix ? ' * Madame .... 
M. le comte . . . .' ' £h bien ! M. le comte ? ' 'II m'a defendu 
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de jamais me marier sans sa permission.' ' Mon fils vous a fait 
cette defense ? ' * Oui, madame, bien des fois.* * Que repondiez- 
vous, Suzette ? * * Qu'il etait le maitre, madame.* * Et si c'etait 
d'accord avec mon fils que je cherchasse k vous trouver un 
etablissement, que diriez-vous ? * Elle se mit h pleurer, et sa 5 
douleur me prouva trop que Tinfortunee n'etait pas insensible 
h la passion d'Adolphe. Sa resistance la rendait plus interes- 
sante. Je cms devoir quitter avec elle le ton d*une mai- 
tresse, et, la faisant asseoir, je la consolai et lui parlai raison. 
Suzette ne m'interrompait que par ses sanglots, ou pour con- 10 
venir qu'elle s*6tait replte cent fois ce que je lui disais ; qu'elle 
n*aurait jamais oublie ce qu'elle devait h, sa bienfaitrice, et que 
ce n*etait pas sa faute si M. le comte avait continue k lui 
temoigner tant de bonte ; qu'elle en etait attendrie jusqu'au 
fond de Tame, quoiqu'elle n'en fit pas semblant avec lui. Je 1 5 
lui persuadai que le soin de sa reputation, et peut-8tre aussi 
la reconnaissance, lui imposaient Tobligation d*accepter un 
6poux ; je recommengai k la questionner sur celui qui pour- 
rait lui convenir; elle me r^pondit qu'elle n'aimerait jamais 
Tun plus que I'autre, mais qu'elle recevrait celui qu'ordonne- 20 
rait la mere de M. le comte. Je la renvoyai presque aussi 
attendrie qu'elle, lui donnant, pour gage du contentement que 
me causait sa soumission, Tanneau dont mon fils m'avait rendue 
depositaire. Je n'etais pas int^rieurement tres-satisfaite de 
cet acte de condescendence ; mais le courage de cette enfant, 25 
le souvenir de mon fils qui n*avait mis que ce prix k un sacri- 
fice dont sa douleur me faisait assez connaitre Tetendue, Tem- 
porterent sur la reflexion. Les volontes d*une ame dechiree 
par une passion forte deviennent sacrees pour les coeurs sen- 
sibles, alors meme que la raison les condamne. 30 

Quand on veut marier une jeune fille, il suffit d'en laisser 
percer le desir ; on pent etre sQr que toutes les femmes d'une 
maison se feront un honneur d*y contribuer pour quelque 
chose. Ce fut ma femme de chambre qui me parla la pre- 
miere d'un nomme Chenu, metayer d*une petite portion de35 
terre k trois lieues de mon chateau, et qui joignait a sa m6- 
tairie un trafic de bestiaux dont le profit lui procurait une 
ce^taine aisance. II connaissait Suzette, et avait dit plusieurs 
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fois qu'il Pepouserait volontiers, parce qu'elle savait lire et 
ecrire, ce qui lui serait bien utile pour son commerce, etant 
oblig6 de s'en rapporter ^ sa memoire qui souvent le mettait 
en defaut. Je donnai ordre a mon concierge de voir cet 

5 homme, de lui faire part de mes dispositions, et de I'engager 
k venir me trouver s'il etait toujours dans les memes in- 
tentions. 

Chenu ne fit pas attendre sa visite. II paraissait avoir trente 
ans ; sa tournure n'ofFrait rien qui p(it s^duire, rien qui pfit 

lorepousser. II se presenta avec une assurance qui me fit 
bien augurer de son caractere ; mais je voulus ie mettre ^ 
Tepreuve. 

* En quoi puis-je vous obliger, M. Chenu V lui dis-je pendant 
qu'il me saluait ; ^ parlez-mcn sans contrainte.' ' Madame, on 

ism'a dit que vous vouliez pourvoir mademoiselle Suzette, et 
si ma proposition vous agr6e, je vous demande la preference.' 
* Vous aimez done Suzette ?' * A vrai dire elle ne me d^plait 
pas, et tout le monde parle de sa douceur.' * On assure que 
vous faites bien vos affaires, M. Chenu, et Suzette n*a rien.* 

20 *Les bontes de madame ne lui manqueront pas, j'espere.* * Ce 
que vous appelez mes bontes, M. Chenu, appartient de droit 
aux malheureux, et Suzette cessera d'en avoir besoin en vous 
epousant. Je me chargerai de son trousseau, c'est tout ce 
que je puis faire.* * On ne m'avait pas dit 9a ; mais, si c'est 

25 la demiere volont6 de madame, il faudra s'en arranger ; car 
enfin, quand j*en epouserais une autre qui aurait quelque 
argent, je n'y trouverais pas, comme dans mademoiselle 
Suzette, Tavantage d*une femme qui s(it ecrire; et c'est 
tout ce que j'ambitionne. Cependant une petite somme 

30 n'aurait rien gat6 ; cela m'aurait donn6 les moyens d'aug- 
menter mon commerce, dans lequel il y a i gagner; mais 
il faut de Tavance.' *Eh bien, dites-moi franchement, M. 
Chenu, quelle somme comptiez-vous que je donnerais ^ 
Suzette pour sa dot?' 'Ah ! madame, 9a ne pent pas se dire.' 

35 *Pourquoi done, si je veux le savoir? Mon intention est 
d'assurer le bonheur de cette enfant qui le m^rite k tous 
^gards ; et, si vos pretentions ne surpassaient pas mes facultes, 
je serais bien aise de faire quelque chose pour elle et pour 
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vous; car vous la rendrez heureuse, n'est-ce pas, M. Ghenu?' 
*Pardine, madame, 9a n*est pas difficile. D'abord je suis 
la moiti6 du temps en voyage ; il n'est pas de foire k dix 
lieues a la ronde otL je n'aille. Quand je reviendrai a la 
maison bien fatigu4, que Suzette aura ecrit mes affaires, 5 
j'aurai plus besoin de repos que de troubler celui des autres. 
On dit que j'ai de rambition, mals j'ai toujours remarqu6 
qu'un homme bien occup6 n'est pas un mari querelleur. 
Suzette, qui a de Tintelligence, fera valoir la m6tairie; 
quoiqu'elle ne soit pas d*un grand produit, encore y a-t-il lo 
de quoi surveiller. Quand les foires seront bonnes, je compte 
bien ne pas revenir sans lui rapporter quelque chose. £lle 
est belle, et je sais que les femmes aiment un peu la parure ; 
d'ailleurs les bont6s de madame Ty ont accoutumee; c'est 
bien naturel. Laissez faire ; que les marches aillent bien, 15 
elle ne se plaindra pas, ni moi non plus.' * Je suis contente 
de vos dispositions, M. Chenu ; mais revenons k notre premier 
point. Combien croyiez-vous que Suzette apporterait en 
dot?* 'Ma foi, madame, puisque vous le voulez absolument, 
je vous dirai qu'independamment de son trousseau, sur lequel 20 
je m'en fie k la gen^rosite de madame, j 'avals calcul6 que 
six cents livres d'argent sec me mettraient k mSme de courir 
de bons marches. Les commencements sont toujours diffi- 
ciles; un peu de comptant, un peu de credit, et cela va.' 
• Allons, M. Chenu, puisque six cents livres vous paraissent 25 
n^cessaires, et que vous auriez Spouse Suzette sans cette 
somme, je suis charm6e de pouvoir r^compenser votre desin- 
teressement.' * Madame est trop bonne.' * Je parlerai k cette 
enfant; revenez demain, et si elle vous accepte, comme je 
n'en doute pas, vous pouvez dhs aujourd'hui compter sur une 30 
dot de douze cents livres.' 

J'aurais pu faire sans doute davantage pour Suzette ; mais, 
fidele k mon principe de.ne pas sortir de leur etat ceux 
qui risquent leur bonheur en le quittant, j 'avals encore un 
autre motif. L'amour de mon fils pour cette int^ressante 35 
creature avait fait un certain bruit dans le chateau; c'etait 
exposer sa reputation que de ne pas bomer mes bienfaits. 
Je voulais d'ailleurs veiller toujours sur elle, et j'esperais 
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procurer un jourun fermage considerable h son ^poux; espoir 
que les evenements ont an^anti, et qui m'ont fait trouver 
des bienfaiteurs dans ceux que je regardais alors comme des 
proteges. 
5 Je ne doutais pas de la resignation de Suzette; j'aurais 
d&ire qu'elle lui coutat le moins possible ; en lui apprenant 
les dispositions que j*avais faites pour elle, j'embellis de toute 
mon Eloquence sa destinee k venir, pour la consoler de ses 
chagrins presents. * Vous etes trop bonne, madame/ etait 

10 son unique r^ponse. * Je ferai tout ce qui dependra de moi 
pour Stre heureuse ; et, si je ne le suis pas, ma consolation sera 
que vous m*avez crue digne de Tetre.* Je ne passai pas un 
seul jour sans la voir jusqu'^ son manage, qui se fit prompte- 
ment; le rigisseur de ma terre assista a la signature du 

15 contrat, et je lui servis de m^re pour la ceremonie. 

Dans nos conversations, Suzette s'etait enhardie jusqu'a 
me demander quelquefois si je recevais des nouvelles de mon 
fils; je ne doutai pas qu'elle n'edt appris la cause de son 
brusque depart, et que la certitude d'etre toujours aimee ne 

20 la consolat en partie du sacrifice qu'elle faisait k la tran- 
quillite de tous. Adolphe ne m'^crivait pas, mais j'etais 
indirectement inform ee de sa conduite. Je savais qu*il se 
montrait peu dans les societes, qu*il sortait souvent seul, 
presque toujours ^ cheval, et qu*une melancolie tres-pronon- 

35 c€e affligeait ses amis, sans cependant donner aucune inquie- 
tude pour sa sante. G'etait tout ce que je pouvais desirer. 

Libre de soins i Tegard de Suzette, je me disposals h 
retoumer k Paris avec mon oncle, qui plus que moi ne 
pouvait vivre separ6 de mon fils, quand je re9us la lettre 

30 suivante. 

. Adolphe h Madame de Senneterre. 

* En vous fuyant, ma mere, pour mieux vous obeir, je vous 

avais fait entendre mon voeu pour qu'au moins Suzette restat 

libre; vous en avez ordonne autrement. Je viens d'apprendre, 

35 par un homme siir que j'ai laiss^ au chateau, un mariage qui, 

en m'otant tout espoir, m'a ravi la force de supporter mon 
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affreuse position. Je n*ose vous accuser, je ne m'en prends qu'a 
la fatality de ma destinee. Suzette aussi vous a obei ; mon 
exemple a decide le sien. Puisse I'infortun^e ne jamais s*en 
repentir! Je sais, madame, que vous allez revenir a Paris; 
si c'est moi seul qui vous y attire, epargnez-vous un voyage 5 
inutile. Ce que je dois a mon nom m'a emp6ch6 d'etre 
heureux. J'accomplirai le sacrifice. Guid4 par mon dls- 
espoir, je vais loin de la France d6fendre les armes ^ 
la main des pr^juges qui m'ont rendu le plus infortun^ 
des hommes. Je pars cette nuit. Que ne puis-je mettre 10 
le monde entier entre moi et mes souvenirs, entre la 
douleur et Tamour! Ma mere, je suis si malheureux, que 
je crois vous servir en vous 6tant le triste spectacle d'un 
fils consume par le chagrin. Si le ciel exauce vos prieres, 
il me ramenera digne d*apprecier ce que vous avez cru devoir 15 
faire pour mon bonheur. Mon coeur en g^mit sans oser en 
murmurer. Si le ciel ecoutait mes voeux. ... Ah ! ma mere, 
continuez de plaindre votre fils!' 

Cette lettre me jeta dans un aniantissement total; je la 
relus vingt fois sans pouvoir me persuader la verite de ce 30 
qu'elle contenait. Mon fils fugitif, mon fils s'eloignant de 
moi, livr6 au plus sombre desespoir ; quel coup terrible pour 
une mere qui croyait n'avoir que de la reconnaissance ^ 
attendre ! Cependant, j'en atteste le ciel, mon premier 
mouvement fut de m*accuser de trop de s^virit^ ; et si le 25 
pass6 e(it ite en ma puissance, si mon Adolphe eut et6 
present, les prejuges, Tambition, mes principes m§mc, tout 
e(it c6d6 au desir de le conserver pres de moi. Jeunesse 
imprudente ! que vous nous faites acheter chlrement les 
plaisirs dont la nature a mis le premier germe dans nosso 
cceurs! et quel empire n'avez-vous pas sur nous, puisque 
nous priferons souvent douter de notre raison, k la douleur 
cruelle de ne pouvoir douter de votre ingratitude ! 

Ainsi, ce jeune inconsidere, ne suivant que sa passion, avait 
m^prise la noblesse lorsqu'elle 6tait un obstacle k raccom-35 
plissement de ses desirs ; il la prenait pour guide de sa con- 
duite au moment oti elle favorisait ses desseins: dans Tune 
et dans Tautre circonstance, c*etait k Tamour seul qu'il 
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sacrifiait. Mon oncle fut p^nltre de cette nouvelle fou- 
droyante, et alarm6 de TefFet qu'elle produisait sur moi ; mais, 
incapable de s'arreter h, des consolations vagues, il remit le 
calme dans mon ame en me proposant de partir a la premiere 
5 lettre que je recevrais de mon fids. S*il ne pouvait le decider 
a revenir, son intention etait de ne pas le quitter, de lui servir 
de guide, et de profiter de Toccasion pour lui faire entre- 
prendre des voyages qui perfectionneraient son ^ Education. 
Ge projet, bien digne de i'amitie paternelle de ce bon vieillardy 

10 fut la demiere marque de son attachement. II mourut au 
moment de le mettre h, execution. 

Je restai done abandonnee k moi-m^me, au milieu d'une 
Revolution dont je ne parlerai que dans les rapports qu'elle 
aura avec moi. Je recevais quelques lettres d'Adolphe, qui 

15 retardait sans cesse un retour qu'il me faisait sans cesse 
esp^rer. Par la demiere, il m'annongait son projet de pas- 
ser h, Saint-Domingue, dans I'intention de voir son oncle, 
et de revenir ensuite pour ne plus me quitter. Mais, avant 
qu'il piit acquitter sa promesse, j'eus la douleur de voir les lois 

20 elever une barriere ^temelle entre mon fils et moi. Helas ! 
ce n*etait que le commencement d'un enchainement de mal- 
heurs qui devaient se derouler avec une ^tonnante rapidity. 

J'appris bientSt les d^sastres de Saint-Domingue ; eten per- 
dant toute ma fortune, il me fallut trembler pour les jours 

25 de mon fils, pour ceux d'un frere qui m'etait cher k tant 
de titres. Les nouvelles qui arrivaient en France n'annon- 
9aient que des calamites ; la cruelle renommee ne permettait 
pas de douter de Tensemble des maux qui d^solaient cette 
malheureuse colonie ; mais elle laissait sur les details une in- 

30 certitude accablante. J'implorai Tassistance du ciel pour ma 
famille; chaque intervalle de courrier 6tait pour moi une 
annee de souflfrance. Enfin, je re9us de Fhiladelphie une 
lettre de mon fils* La voici : 

Adolphe h Madame de Sermeierre. 

35 ' Madame, que ne suis-je aupres de vous pour recevoir vos 
consolations, pour vous soutenir de mon courage 1 C'est dans 
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ces moments afFreux que je sens trop combien I'amour 
m'^gara, puisque je suis loin de ma mere. Ayez la force de 
vivre pour un fils qui ne respire aujourd*hui que pour vous, qui 
ne croirait pas trop payer de sa vie la douceur de mSler ses 
larmes aux vdtres. Quel recit j'ai h vous faire ! le pourrai-je, 5 
grand Dieu ! Ma main tremble, mon coeur se serre . . . 

* D€jk sans doute vous avez entendu parler des ^v^nements 
arrives i Saint-Domingue ; mais vous ignorez peut-^tre en- 
core ce qui conceme notre malheureuse famille et vos pro- 
prietes. Je n'ai pu aborder ces contrees, ott la guerre civile 10 
joint h ses fureurs ordinaires une activity aussi brdlante que 
le climat : c'est a Philadelphie que j'ai appris que mon oncle 

et son epouse lis ont peri au milieu de tourments 

dont le seul souvenir epouvante Timagination. Non, jamais, 
jamais je n'aurai le courage de rappeler ces massacres qui 15 
font fr^mir I'humanit^. Puissiez-vous toujours en ignorer les 
details! • • • • 

*0n ne doute point ici que le machiav^lisme d*un gou- 
vernement dont la prosp^rit6 de Saint-Domingue humiliait 
I'orgueil n'ait prepare de loin sa devastation. Ses projets 20 
n'ont ete que trop bien accomplis ; et lorsque tous les partis 
s'accusent, la mine de cette colonie, si brillante encore il y a 

quelques jours, accuse tous les partis 

* II ne faut pas se faire illusion, ma mhre ; nos habitations 
sont d^truites de fond en comble, les ateliers br(iles, le re- 35 
sultat d'un siecle de travaux, de prosperite et d'economie, 
aneanti. La misere des colons r^fugies a Philadelphie ferait 
peine k leurs plus mortels ennemis; ils sont d'autant plus k 
plaindre, que le passage de I'opulence a la detresse a eu pour 
eux la rapidity de I'^clair. Du moins, ma m^re, vous ne con- 30 
naitrez pas ce dernier malheur; tous les biens de mon pere 
sont a vous. lis vous appartiennent de droit, puisque vous les 
avez, pour ainsi dire, rachetes; ils vous appartiennent i un 
titre plus sacr6, puisqu'ils sont les biens de votre fils. Ma 
mere, puissiez-vous en jouir longtemps ! Puissions-nous, bien- 35 
tdt reunis, pleurer nos malheurs communs, et oublier en- 
semble les chagrins et les passions inseparables de la vie !' 
L'infortun6 Adolphe ne pr^voyait pas les malheurs qui 
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allaient bientot accabler sa mere. Je vis apposer les scelles 
chez moi; j'appris qu'ils avaient ^te mis sur mon h6tel k 
Paris et sur les autres possessions de mon ^poux. Je pus i 
peine obtenir quelques-uns de mes eflfets particuliers, et la 

5 permission de conserver un logement dans le chateau que 
j'habitais. 

Priv6e de fortune, d^pouillee de toute splendeur, c'est alors 
que je connus Thumanite, qui jusqu'^ ce moment s'etait em- 
bellie h mes yeux. Ceux qui ne m*abordaient que pour me 

xo plaire cesserent de se contraindre quand ils n'eurent plus rien 
a esperer ; et la pitie insultante des uns me r6voltait plus que 
ringratitude des autres. Les paysans que j'avais combles de 
bienfaits ne calculaient plus que ce qu'ils pouvaient tirer de 
mes d^pouilles ; ils abattaient les bois, ils se partageaient des 

15 terrains qui, depuis des siecles, appartenaient h la famille de 
M. de Senneterre, en cherchant a se persuader qu'ils 6taient 
communaux. 

Je les excuse aujourd'hui ; alors leur ingratitude ajoutait h 
mes supplices, et je me decidai i retoumer i Paris pour me 

acsoustraire k un spectacle qui me brisait le coeur. II m*en 
coQta pour me s^parer de mes domestiques, dont la plupart 
m'^taient entierement devours; mais T^tat de mes affaires 
exigeait ce sacrifice, que je retardais depuis trop longtemps. 
Je n'amenai avec moi qu'Augustine, ma femme de chambre, 

25 qui voulut absolument me suivre ; et, sans le domicile que son 
mari nous oflfrit k Paris, j'aurais ete forc^e de me loger en 
chambre gamie. 

Depuis les d6sastres de Saint-Domingue, mes parents 
s'etaient refugies en province par Economic ; une partie de la 

30 famille de M. de Senneterre ^tait emigree, Tautre retiree 
dans ses terres. Un seul de ses cousins germains avait con- 
serve son domicile dans la capitale; mais il m'avait aban- 
donnle depuis le testament, qui ne lui donnait aucun droit 
a la tutelle de mon fils. II avait pris, dans la Revolution, un 

35 parti qui lui acquit d'abord beaucoup de popularite, et qui 
finit par le conduire h Techafaud. Je lui rendrai justice 
cependant; il eut de Tambition, mais il ne fut pas traitre 
envers ceux dont il avait embrass6 la cause. Dans ma posi- 
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tion, d'ailleurs, je ne pouvais pas chercher ^ le voir; je 
preferais, a un reste d'eclat sans independance, une retraite 
profonde oil je pusse m'occuper en liberty de mon fils et de 
ma douleur. 

Gette retraite me fut bientot enlevee. Je ne pus ni nes 
cherchai ^ me soustraire au d^cret qui ordonnait d'incarcerer 
les parents d*emigres. Je ne tenais plus a Texistence que 
par une resignation religieuse ; privee meme de la consolation 
de recevoir des nouvelles de mon Adolphe, accablee du sort 
dont il etait menac^, j*aurais remercie mes bourreaux du coup 10 
qui m'eflt arrache la vie. Dans ces moments afFreux, oil tout 
etait ravi, jusqu*^ Tespoir, il fallait plus de courage pour vivre 
que pour se resoudre a mourir. 

Je passai treize mois en prison, et surtout les six demiers, 
sans autres secours que ceux que la crainte de nous voir perir 15 
de faim arrachait ^ nos ge61iers. En butte ^ toutes les humi- 
liations, oubliant nos malheurs au recit de ceux de nos com- 
pagnes, n'osant ceder a I'impulsion qui nous portait ^ nous 
aimer, pour eviter la douleur d*une separation ^ternelle : 
eprouvant cependant cette douleur, sans avoir joui des charmes 20 
de Tamitie; tantdt accusant la lenteur de la mort, tantdt 
fremissant involontairement ^ Tidee de la destruction; ne 
recevant du dehors d*autres nouvelles qu'un journal charge 
de la longue liste des victimes qui avaient peri la veille, parmi 
lesquelles nous cherchions, avec autant d'efFroi que d*avidite, 25 
le nom de nos parents, de nos amis, des infortunes que, le 
jour precedent encore, nous avions serres dans nos bras. . • • 
Non, Tame ne pent supporter le souvenir de cette situation. 
Je le dirai cependant, je le rep^terai jusqu'a mon dernier 
soupir, parce que la v^rite doit ^tre connue. Dans ces 30 
prisons ou nous etions entassees comme des animaux des- 
tines a la boucherie, oil .nous Etions traitees plus severer 
ment que les plus grands criminels, si nos tyrans avaient 
os6 y demeurer parmi nous, ils auraient eux-memes admire 
combien Texercice de toutes les vertus y 6tait facile ; ils 35 
auraient recule devant la fatalite qui les entrainait ^ egorger 
tant de Fran^ais, dont la plupart ^taient Tornement de leur 
siecle, et dont Texemple, dans la societe, Teiit garantie peut- 
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^tre d'une depravation que les lois les plus sages auront bien 
de la peine h arr^ter. 

Enfin les massacres cesserent, et les prisons s'ouvrirent. 
Graces a Tactivite de ma femme de chambre, de cette bonne 
5 Augustine qui ^tait alors ma seule amie, mon tour arriva. 
EUe m*apporta elle-m^me l*ordre de ma liberte, qui ne me 
causa une joie momentanee que pour me faire r^fl6chir plus 
profondement sur Tetendue de ma misere. Je n'avais plus 
rien, rien que quelques bijoux avec lesquels j'etais d^idee 

ID i mourir ; c'etaient les portraits de mon fils et de mon ^poux. 
Je ne voulais pas rester h la charge de cette femme respect- 
able, que le malheur des temps avait forcle k chercher une 
nouvelle condition. Quoiqu'elle fit tout pour me cacher la 
grandeur de ses sacrifices, mon coeur la devinait, et la recon- 

15 naissance n'dtait rien au supplice de vivre de ses privations. 

Je savais tout ce qu'une femme pent savoir, excepts vivre du 

travail de ses mains ; d'ailleurs le chagrin avait mine ma sant^, 

au point de me ravir la possibilite d'une occupation continue. 

II ne me restait qu'une ressource; c'etait de servir. La 

20 premiere fois que j*y pensai, des larmes de sang coulerent de 
mes yeux. La fierte, qui sauve souvent du vice, qu'il faut 
moderer et ne jamais eteindre, se revolta avec une violence 
dont il serait impossible de calculer la force. Moi, nee avec 
une fortune immense, entour^e d'esclaves pendant ma jeu- 

25 nesse, de proteges dans tons les temps ; moi, n'ayant plus 
rien qu'un nom respectable par des traits heroiques, que 
rhistoire attestera k la posterite la plus reculee . . . servir! 
Oh ! mon Dieu, vous vintes encore k mon secours, et Torgueil 
s'abaissa devant les preceptes de votre morale. 

30 A force d'y r^flechir, je me rendis pen k pen cette idee plus 
familiere; je m*y accoutumai enfin, au point de pouvoir en 
parler i Augustine, sans lui decouvrir une repugnance plut6t 
vaincue que detruite. EUe voulut s'y opposer, mais je ftis 
inflexible; et je la suppliai d'employer ses efforts pour me 

35 procurer une place telle que je la desirais, c'est-a-dire le soin 
de presider i Teducation de quelques jeunes personnes, seul 
emploi iiuquel je fusse veritablement propre. II etait inutile 
de lui prescrire de me recommander sous un autre nom que 
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le mien, et seulement comme une infortunee qui avait tout 
perdu dans la revolution. 

Quelques semaines apres, Augustine, le coeur gros, les yeux 
mouilles de larmes, vint me dire qu'elle m'avait obei, et me 
presenta une lettre pour une jeune femme fort riche, qui 5 
d6sirait avoir aupres d*elle une personne instruite, de moeurs 
respectables, et pour laquelle elle promettait les plus grands 
egards. Je pris la lettre et ne pus remercier Augustine au- 
trement qu'en lui serrant la main. Je m'appesantirai sur cette 
epoque si remarquable de ma vie. 10 

Je tenais la lettre destinee a me servir de recommandation ; 
j'avais les yeux fix6s sur Tadresse, et je ne la voyais pas. 
Absorb^e dans Timmensite des pensees qui se succedaient, je 
ne pensais plus. La foudre, je crois, serait tombee h mes 
pieds, que je n*aurais pas ete 6mue. Insensiblement mes 15 
idees s'eclaircirent, et je me demandai: Que dirai-je? Je 
ne trouvais pas de r^ponse h cette question. J'examinai 
enfin le nom de la personne que j'allais servir; elle s'appe- 
lait Depreval, et je reflechissais machinalement sur ce nom, 
comme s'il eiit pu m*apprendre quelque chose de Tavenir que 20 
je redoutais. ExtrSmement fatiguee de ne pouvoir m'arreter 
H rien, je me couchai. Pas un instant de sommeil. Une 
femme, la veille d'etre presentee h la cour, n'etait pas plus 
occupee de sa toilette que moi de la mienne. Je craignais 
d'inspirer de la pitie ; je craignais encore plus de ne pouvoir 25 
adoucir un air de dignite que la nature et Thabitude de com- 
mander avaient repandu sur toute ma personne. Je redoutais 
surtout de ne pouvoir supporter avec resignation les questions 
auxquelles il fallait m'attendre. Le jour me surprit, et je 
n'avais encore rien r^solu. J'aurais souhaite Eloigner le mo- 30 
ment fatal ; mais j'apprehendais, en le difFerant, de manquer 
Toccasion de cesser d'etre i charge h. la pauvre Augustine. 
Ceux qui n'ont pas connu T^clat et Topulence en naissant> 
se feront difficilement une idee de ce qu'il en cofite pour 
subir rhumiliation. II ne faut qu'un jour pour payer bien 35 
cher des jouissances qui pourtant ne donnent aucun veritable 
plaisir, puisqu'elles ont toujours eu la monotonie de Tbabitude. 
On ne les apprecie qu'en les perdant. 

VOL. V. E 
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A dix heures, j*6tais pr^te, et je balan^ais encore. L'idee 
d'arriver trop tdt, de faire antichambre, de me trouver peut- 
etre, pour essai, la camarade d'un de mes anciens laquais; 
ridee plus affreuse d'etre congediee apres avoir subi un inso- 
5 lent interrogatoire, me poursuivait involontairement. Enfin, 
je m'arme de courage, je descends rapidement i'escalier, et 
me voil^ dans les rues, marchant i pas pr^cipit^s, tremblante 
qu'on ne lut sur mon visage ce qui se passait dans le fond de 
mon ame. J'6tais vetue de noir, et je n*osais arr^ter les 

loyeux sur personne, quoiqu'un voile assez 6pais me mit k 
Tabri des regards. J 'arrive L la porte de ma maitresse 
future ; je la demande, apprehendant qu'elle ne fiit sortie ; 
on me r^pond qu'elle est chez elle, et j'en ^prouve une sorte 
de chagrin. Je monte; mes genoux fl^chissaient. Je m'a- 

15 dresse au premier domestique que je rencontre, en le priant 
de me faire parler h sa maitresse ; il me dit d'attendre, qu'il 
va faire avertir une des femmes de madame; je m'assieds, 
et j 'attends. Une demi-heure se passe, pendant laquelle une 
foule d'allants et de venants, tons pour monsieur, m'otent la 

20 faculty de r6fl6chir sur toute autre chose que la crainte d'etre 
reconnue. Une femme arrive, me demande qui je suis, et ce 
que je veux k sa maitresse. * Je desire lui parler.' * De quelle 
part ?' * De la mienne.' * Votre nom ?' * Je ne peux le dire 
qu'i elle-meme.' * Madame est rentree fort tard ; elle n'a 

25 point encore sonn^.' * J'attendrai.' 

Madame sonna h I'instant m§me, et presque aussitdt on 
vint me dire que je pouvais entrer. Je suis mon introductrice 
k travers plusieurs pieces dont I'ameublement, I'^l^gance, 
la richesse m'^tonnerent, moi qui avals joui autrefois de 

30 tout ce qu'on admirait. Nous entrons dans une chambre 
4 coucher od il faisait un l^ger demi-jour; madame etait 
encore au lit. Je lui pr&ente ma lettre en tremblant ; elle 
m'engage i m'asseoir, me demande excuse de s'habiller.de- 
vant moi, ajoutant qu'elle avait pr^f6r6 me faire entrer k 

35 me laisser dans une antichambre ou il passait continuelle- 
ment du monde. Son ton d'am6nit6 me rassura; cependant 
je n'osais lever les yeux sur elle. Tout ce que je pus re- 
marquer tandis qu'on lui pr^sentait une robe du matiui 
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gamie de dentelles, c'est qu'elle 6tait d'une taille admirable 
et remplie de graces naturelles. Enfin la toilette s'acheve ; 
elle ordonne i sa femme de chambre d'ouvrir et de nous 
laisser. Tandis qu'elle brise le cachet de la lettre, la par- 
court, je baisse les yeux, je jette mon voile en arriere. Au 5 
meme instant, j'entends un cri per^ant ; cette femme tombe 
^ mes pieds, en r^p6tant: 'Madame de Senneterre! 6 ciel! 
madame de Senneterre ! * Je la regarde, c'^tait Suzette. 

Elle 6tait sans connaissance ; je la porte sur son lit ; je 
Sonne, on accourt, on lui prodigue des secours dont j'avais 10 
presque autant besoin qu'elle, car j'^tais retomb^e sur un 
fauteuil, ne pouvant ni parler, ni agir. Son mari, les per- 
sonnes qui se trouvaient chez lui, tons les gens de la maison 
^taient accourus, et attendaient avec inquietude qu'elle reprit 
ses esprits. Bientdt elle ouvre les yeux et me cherche ; la 15 
foule me cachait; elle me demande, et j'approche. 

* Oh ! madame, ma bienfaitrice !' s'6crie-t-elle. Je lui mats 
la main sur la bouche, en lui recommandant le secret. 

impossible, impossible, madame. Comment cacherais-je 
ma joie ? pourquoi rougirais-je de ma reconnaissance ? pour- 20 
quoi rougiriez vous de vos malheurs, vous dont la vie fut 
un acte continuel de vertus et de bienfaisance ? Monsieur,' 
dit-elle ^ son mari, *vous ne la reconnaissez done pas? 
Elle est si chang6e! vous ne reconnaissez pas madame de 
Senneterre ? * 25 

Son mari s'approcha de moi avec autant d'embarras que 
d'empressement, et me fit un compliment qui me prouva 
ce qu'il est si facile de verifier chaque jour, que chez les 
femmes la sensibility et le gout suppl6ent ^ I'^ducation, tandis 
qu'un homme qui a eu le malheur de n'en pas recevoir, n'est 30 
jamais plus mal place que dans une situation qui fixe les 
regards sur lui. 

Suzette demanda qu'on nous laissat seules, avertit son 
mari, d'un caressant, qu'elle n'irait pas diner en ville, le 
pria de I'excuser sur sa sante; et aussit6t que nous fumes 35 
tete a tete, elle me prodigua des caresses d'un ton si aimable 
et si respectueux, qu'elle fit passer dans mon ame toutes les 
emotions qui agitaient la sienna. 

K 2 



1^2 FlSV^E. 

* Vous ne me quitterez point, n'est-il pas vrai, madame ? 
vous aurez ici votre appartement, vous y serez servie comme 
si vous 6tiez ma m^re. Eh ! ne Tavez-vous pas ete ? Libre 
de commander dans toute la maison, moi-mlme je ne me 

5presenterai chez vous que lorsque vous le permettrez. 
Qu'est de venue Augustine? £st-ce qu*elle vous a aussi 
abandonn^e ?' 

*Non, madame,' lui dis-je d'un ton un peu embarrasse. 
* Madame ! ' reprit-elle avec chagrin. * Si je ne suis pas Suzette 

10 pour vous, je ne le serai done plus pour personne au monde. 
Voyez, voyez Tanneau que vous m'avez recommande de ne 
pas quitter, le voila. Toujours k mon doigt, il me rappe- 
lait . . . .' Elle s'arrdta en rougissant. * Madame,' ajouta- 
t-elle les yeux humides, ' appelez-moi Suzette, cela soulagera 

15 mon coeur.' 

*Eh bienl Suzette, ma fille,' lui dis-je en I'embrassant, 
'Augustine ne m'a point abandonnee; mais elle n'est pas 
heureuse. Le fruit de ses economies, place d'abord avan- 
tageusement, lui a ete rembours6 en papier. Forc6e de 

20 se remettre en maison, c'est moi qui ai voulu cesser d'etre 
h sa charge.' 

'II faut la reprendre, madame; il n'y a qu'elle et moi 
qui puissions avoir pour vous les attentions qui vous sont 
dues. Ah ! si j 'avals su vos malheurs ! Mais deux craintes 

25 enchainaient mes pas, celle d'humilier ma bienfaitrice par 

mon opulence, et celle de vous faire soupgonner que votre 

fils . . • . II doit 8tre aussi bien H plaindre, votre fils, 

madame!' 

Cette reflexion de Suzette me fit repandre des larmes; 

30 elle crut alors ne devoir plus cacher les siennes. Quand 
nous fQmes un peu remises, je pris la parole. 

* Mon amie, en veillant sur votre enfance, j'ai rempli un 
devoir; ce que j'ai fait pour vous depuis n'etait qu'une 
dette que je payais ^ la g^nerosite de votre conduite. Je 

35 suis sensible k votre reconnaissance, et je rougirais de moi- 
meme si j'6prouvais la moindre repugnance i en profiter; 
mais, ma Suzette, il faut en bomer les efFets. Je suis re- 
sign^e i mon sort, et j'ai plus besoin de tranquillity que 
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des dehors de, Topulence. Songez d'ailleurs que vous etes 
en puissance de mari, et que, quelque considerable que puisse 
etre votre fortune, elle vous appartient moins qu'^ lui. Lais- 
sons Augustine . . . .' 

'Pardon, madame, si je vous interromps; mais vous nes 
connaissez ni ma situation, ni mon coeur. M. Chenu, ou 
Depreval, comme il vous plaira de Tappeler, n'a d'autres 
volont^s que les m'ennes, et n'a jamais desire que de me 
rendre lieureuse. Depuis mon mariage, le premier moment 
de bonheur que j'ai eprouve est celui o\i j*ai vu la possibilite 10 
d'etre utile ^ ma bienfaitrice. Plus je ferai pour vous, plus 
je m'apercevrai que mes soins vous seront agr6ablesi et plus 
j'approcherai de la felicity qu'il m'est permis d'esp^rer. 
Pourvu que mon epoux voie la joie repandue sur ma figure, 
il applaudira i tout ce que je ferai; et, en v^rite, Augustine 15 
de plus ou de moins dans la maison ne le frapperait meme 
pas, si je n'etais tres-decidee ^ la lui faire assez remarquer, 
pour qu'il la recompense de sa conduite envers vous. Mais 
laissant ^ part le bonheur inappreciable que mon coeur trouve 
^ reparer, autant qu*il est en moi, Tinjustice du sort ^ votre 20 
egard, quand vous connaitrez mon histoire, vous conviendrez, 
madame, que la reconnaissance sera toujours de mon c6te 
et les bienfaits du votre. Nous aurons le temps de parler 
de moi : c*est de vous, de vous seule qu'il faut nous occuper 
aujourd'hui.* 25 

A peine m*eut-elle install6e dans Tappartement qui m'etait 
destine, qu'elle ^crivit a Augustine ; le soir mSme je I'avais 
aupres de moi. Son activity semblait doubler son existence 
pour prevenir mes gote ; et je ne pouvais m'opposer ^ rien 
de ce qu'elle faisait pour moi, sans Taffliger. Mais, le len- 30 
demain, je ne la vis qu'un instant, le jour suivant de m8me. 
Quoique j'eusse trouve chacune de ces journees ma toilette 
chargee de plus d'etofFes qu'il n'etait necessaire, dans ma 
position, pour reparer ce que le temps et les malheure 
m'avaient ravi, j'etais peinee de sa conduite, et humiliee de 35 
ses bienfaits. Je ne savais comment concilier les premieres 
marques de sa sensibilite avec un abandon aussi extraor- 
dinaire. Suzette elevee par moi^ Suzette^ telle que je I'avais 
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vne lorsque le hasard me conduisit chez el!e, dtait une amie 
k laquelle je pouvais tout devoir sans rougir; mats madame 
Depreval, livr^e k la dissipation, n*avait ni le droit ni le 
pouvoir de me faire rien accepter. Je tremblais que Topu- 
5lence ne redt corrompue; et des lors, sans emploi, sans 
consideration, il me devenait impossible de rester dans sa 
maison, et d'associer mon nom h celui d*une femme jeune, 
belle, riche et entierement asser\'ie par les plaisirs. La mis^re 
est plus facile 4 supporter que la honte. II m'en coiitait 

locependant de la juger severement; j'attendais avec im- 
patience le moment de m'expliquer, en conciliant ce que 
je devais ^ mes principes avec les managements qu'exi- 
geaient ma position servile et Tindependance de Madame 
Depr^val. 

15 Le troisilme jour, elle me fit demander k dejeuner chez 
moi. En entrant, elle me prodigua les plus tendres caresses. 
'Je ne sais,* me dit-elle, *ce que vous aurez pense de moi; 
mais j*avais des engagements qu'il m'^tait impossible de 
rompre sans affliger mon epoux, et je voulais Stre enti^re- 

aoment libre, afin de vous ouvrir mon coeur. Je ne suis pas 
heureuse ; j'aime la vie solitaire, et je suis forcee de me livrer 
k la society ; j'aime la simplicity; et le luxe, la prodigality 
m*entourent. £coutez-moi, madame, avant de me juger. 
Suzette a besoin de vos conseils; et comment la guiderez- 

25 vous, si vous ne connaissez *pas entierement sa situation? 
L'histoire de ma vie n*est, pour ainsi dire, que le tableau 
des moeurs du silcle ; j'ai bien peur qu'elle soit sans inter^t 
pour vous/ 

Sa franchise me rendit la bonne opinion que j'avais congue 

3od*elle; je Tassurai que j'etais disposee i I'^couter avec in- 
dulgence, et que, jet^e dans un monde qui me paraissait 
effectivement bien nouveau pour moi, je lui saurais gre de 
ne m'^pargner aucun detail. Nous nous assimes plus prfes 
I'une de I'autre ; elle commen^a en ces termes : 

35 * Je voudrais en vain vous le cacher, me le dissimuler h moi- 
m§me ; j'aimais votre fils au point que le sacrifice de ma vie 
pour lui 6pargner un instant de peine ne m'aurait pas cofite 
un soupir. Grace i vos soins, k Texemple que vous donniex 
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^ tous ceiix qui vous entouraient, la vertu m'etait aussi chere 
que mon amour ; je pouvais souffrir, mais non manquer ^ mes 
devoirs. Vous m'avez vue r^signee i mon sort, je Tetais 
de m&me apres mon mariage ; et, s*il m'etait impossible d'^- 
chapper ^ mes souvenirs, du moins mes souvenirs n'existaient- 5 
lis que dans le secret de mon sime.* 

*M. Chenu n'avait pas d'amour pour moi; je crois que 
ce sentiment lui sera toujours etranger ; mais il me respectait 
comme un #tre qui lui etait superieur. L'ordre que je met- 
tais dans ses affaires, les avis que j'etais a m^me de lui sug- 10 
g^rer lorsque j'^crivais ses marches, me donnerent aupr^s 
de lui la plus grande consideration. II n'est pas d'homme 
sans passion, la sienne est d'acquerir, et tout lui prosp^rait 
depuis son mariage. Aussi he trouvait-il pas extraordinaire 
ce que tout autre que lui eut blam6 dans une femme dei5 
mon 6tat. Je passais i lire tous les moments qui n'^taient 
pas necessaires aux soins de mon manage; et, lorsque 
M. Chenu me pressait de lui dire ce que je desirais qu'il me 
rapport^t de telle ou telle ville o^ son commerce Tappelait, 
c'etait toujours des livres que je lui demandais. Comme il ^o 
n'en a jamais ouvert un de sa vie, que sa fortune augmentait 
considlrablement, il se persuada que plus je me livrais ^ la 
lecture, plus j'etais ^ mSme de ^erer ses affaires : je Tentre- 
tins dans une erreur qui le rendait si docile ^ mes go(its. Des 
ma tendre jeunesse, j'ai senti un d6sir insurmontable de 25 
savoir, et c'est ^ votre fils que j'ai dA les premiers livres qui 
m'ont ete confies. Je peux affirmer encore aujourd'hui qu'il 
n'en est pas un, madame, que vous m'eussiez interdit; c'e- 
taient des romans, il est vrai, mais dans lesquels les moeurs 
et le bon sens Itaient respectes.* 3® 

*Plus le commerce de M. Chenu s'etendait, plus je lui 
devenais necessaire. II quitta la m^tairie que nous faisions 
valoir; il acheta, ^ Tentree du faubourg de la ville la plus 
prochaiiie, une maison considerable par I'etendue des bSti- 
ments, et qui cependant siiffisait ^ peine i contenir les bes- 35 
tiaux qu'il y deposait momentanement, et qui se succedaient 
avec une promptitude vraiment etonnante. II ne comprenait 
pas comment je pouvais tenir des registres si exacts de toutes 
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ses operations, que jamais la moindre erreur ne se glissat 
dans ses comptes; il me reverait comme Tinstrument de sa 
fortune, et voulut, pour la premiere fois, que je fusse v8tue 
et servie en dame; ce furent ses expressions. Que vous 

5 dirai-je ? II fit des soumissions, des foumitures, s'associa ^ des 
compagnies, prit des commis, conserva Thabitude de les faire 
travailler avec moi comme il y travaillait autrefois lui-meme. 
Son opulence devint telle qu'ii ne la connaissait plus; tou- 
jours simple, toujours laborieux, il ne savait pas depenser, et 

10 ne croyait pas qu'on put rien ajouter au bonheur dont il 
jouissait. Que n'a-t-il toujours pense de meme !* 

*De nouvelles entreprises Tamenerent ^ Paris. La veille, 
le sang des victimes y coulait encore, et d^ji les plaisirs y 
regnaient. II exigea que j'y vinsse avec lui, esperant que ce 

1 5 voyage me serait agr6able, et convaincu qu'il n'entrepren- 
drait rien d'avantageux s'il ne m'avait pas 1^ pour me con- 
suiter. Nous descendimes dans un hdtel garni, ou nous 
primes un appartement commode et modeste. Le lendemain, 
M. Ghenu, en me pr^venant que nous irions diner chez un de 

2oses associ^s, me parla, pour la premiere fois, de la necessity 
de faire une grande toilette. II ne cessait de m'entretenir 
de la maison de son associe, de ses laquais, de ses 6quipagesy 
revenait de nouveau ^ ma toilette, et me recommandait sur- 
tout de ne rien epargner.' 

25 *Accoutumee ^ ne jamais le contrarier, et n'ayant nulle 
idee de Paris et de la societe dans laquelle j'allais me trouver, 
je me parai de ce que j'avais de plus beau, et crus surtout 
mettre le dernier degre de luxe i mon ajustement en m'ac- 
cablant des joyaux d*or que M. Chenu m'avait rapports de 

30 ses differents voyages. On peut dire qu'il les achetait au 
poids. Nous partons de notre hdtel garni II quatre heures; 
nous etions ^ Tentree de Thiver. Un fiacre nous attendait ^ la 
porte. 11 accroche en route, casse; heureusement nous ne 
sommes pas blesses ; mais la peur m'avait saisie au point que 

35 nous fumes obliges d'entrer chez une marchande qui eut la 
complaisance de me donner les secours necessaires dans mon 
etat, et d'envoyer chercher une autre voiture. M. Chenu 
etait plus occupe de ma toilette que de ma sante ; il en parb 
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tant, que la marchande crut Tobliger en y ajustant ce que la 
chute pouvait avoir derang^, attention qui efFectivement lui 
fit tant de plaisir, qu'il promit de lui donner sa pratique lors- 
qu'il monterait sa maispn. Ces mots me frapperent. Enfin 
la voiture arrive ; nous nous y pla9ons, et, i cinq heures et un 5 
quart, nous arrivons a la Chauss^e d'Antin, od logeait l'associ6 
de mon mari.' 

* La porte cochere s'ouvre ; notre fiacre enfile une avenue 
garnie d'arbres de chaque c6te, et eclairee de deux fanaux 
soutenus par des statues de bronze. II s'arrete dans une cour 10 
superbe, oil 6^s reverberes, places 4 ^gale distance, me font 
apercevoir huit ou dix equipages magnifiques, dont les che- 
vaux, i peine domptes, frappaient le pave avec impatience, et 
se cabraient dans des harnais d'une richesse eblouissante. Je 
ne sais quel sentiment j'eprouvai; mais, en descendant de la 15 
voiture, mes genoux tremblaient au point que j'avais peine 

H me soutenir. Nous entrames dans un vestibule dicore par 
des colonnes de marbre ; et, apres avoir traverse plusieurs 
pieces qu'un nuage repandu sur mes yeux m'empecha de dis- 
tinguer, nous arrivons i une porte fermee. Un domestique ao 
pousse les deux battants, crie : Monsieur et Madame Chenu I et, 
sans savoir comment, je me trouve au milieu d'un cercle nom- 
breux, oii les eclats de rire et les reverences m'accueillent 
k la fois.' 

'Tout le monde restait debout; le sang me portait k la 25 
tete au point que je cms, dix fois dans une minute, etre au 
moment de perdre connaissance. Enfin, la maitresse de la 
maison, faisant tons ses efforts pour prendre un air serieux 
que les contorsions de sa bouche trahissaient involontaire- 
ment, vient h moi, m*embrasse, et me fait asseoir aupresso 
d'elle. Malgr6 son air moqueur, je Taurais aussi embrass^e 
de bon coeur pour m*avoir 6tee d'une position dans laquelle^ 
je crois, je serais encore sans son secours.* 

* A peine fus-je assise, que les jeunes gens se mirent h tour- 
ner derriere moi, et les mots : " c'est charmant, admirable, im- S5 
payable," interrompaient seuls le silence ou les ^lats de rire 
qui se succedaient alternativement. Les hommes i argent, 
panni lesquels etait M. Chenu, s'etaient retires dans un com, 
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du salon, oii sans doute ils parlaient d'affaires. Huit femmes, 
en me comptant, occupaient le contour de la cheminee. Je 
n'osais les regarder ; mais en vain je detoumais les yeux : de 
tous cdtes, les glaces me montraient les regards attaches sur 
5 moi, et les grimaces, les coups d'oeil qui servaient d'interpretes 
entre ces dames et les jeunes cavaliers. Je sentais trop bien 
que j'^tais ridicule, pour ne pas etre humiliee qu'on me le fit 
sentir. En effet, quand je comparais ma toilette sur l^uelle 
M. Chenu s*6tait extasie, les joyaux dont j'^tais charg^e, le 

lolourd bonnet qui m'enterrait la figure, et que j'avais soi- 
gneusement rapporte de ma province ; quand je comparais tout 
cela aux robes legeres et richement brodees de ces dames, aux 
diamants qui seuls couvraient leur poitrine enti^rement nue, 
et decoraient leurs bras decouverts jusqu'aux epaules, k ces 

i5cheveux artistement ranges, dont la couleur cependant me 
paraissait extraordinaire, car elles etaient toutes brunes avec 
des sourcils blonds, ou blondes avec des sourcils noirs, je ne 
les trouvais pas jolies assur^ment; mais un instinct secret 
m'avertissait qu'une de ces femmes, dans un cercle de ma 

20 province, eiit paru aussi bizarre que je I'^tais dans ce cercle 
d'elegantes, et il me suffisait d*en faire interieurement la re- 
marque pour 6tre au supplice. Je m'en rapporte au coeur de 
toutes les femmes pour dire ce que je devais souflFrir ; mais je 
n'6tais pas au bout.' 

25 * " Madame va sans doute ce soir au concert du theatre 
Feydeau," me dit en grasseyant une femme que je regardai en 
face, et dont la gorge rebondie, les gros bras rouges, le cos- 
tume grec, la figure enlumin^e, me rappeldrent involontaire- 
ment une bacchante que Ton admirait dans la galerie da 

30 chateau de Senneterre,' 

* II fallait r^pondre \ cette question ; c'^tait pour moi un 
tres-grand embarras. Je n'avais pas encore ouvert la bouche, 
et je craignais de dire une sottise, car je ne savais pas ce que 
c'etait que le concert du theatre de la rue Feydeau ; et, dans 

35 le fond de mon Sme, j'aurais donne tout ce que je possedals 
pour etre seule chez moi ou dans ma maison de province; 
mais il n'^tait pas question de partir, il s'agissait de repon* 
dre, et je gardai le silence.* 
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' " Sans doute, madame viendra avec nous," repondit pour 
moi la maitresse de la maison ; " il faut bien qu'elle connaisse 
ce qu'il y a de plus delicieux i Paris." ' 

* " Si M. Chenu Tordonne, madame, je me feral un plaisir 
de lui obeir." ' 5 

'Pendant cinq minutes, j'entendis bourdonner ^ mesoreilles 
le nom de M. Chenu par les jeunes gens qui m*entouraient. 
Enfin I'un d'eux s'approcha tout ^ fait de moi.' 

* "Madame," me dit-il,"" M. Chenu n'est pour rien dans 
cette affaire. Si vous le permettez, nous nous ferons tons un 10 
devoir de vous apprendre les usages de Paris. II y a en vous 
de quoi faire une jolie femme, et, ma parole, il serait ^ffreux 
que M. Chenu conservat le moindre empire sur vos volontes. 
M. Chenu est n6 pour gagner de I'argent, vous pour le depen- 
ser; M. Chenu est venu \ Paris pour ses affaires, vous pour 15 
jouir des plaisirs ; et, tandis que M. Chenu travaillera, calcu- 
lera, et fera tout ce que M. Chenu doit faire, nous serons 

^ vos ordres. Vous viendrez ^ Feydeau, et je me charge 
d'etre votre cavalier. Ma parole d'honneur, vous y produirez 
la |flus grande sensation." ' 20 

* "Comment done!" s'ecrierent tous les autres ^ la fois, 
" madame y fera ^poque." * 

* " Votre bonnet est-il de chez Leroy ou de chez made- 
moiselle Despeaux?" ajouta un de ces vieux petits-mattres 
qui ont plus d'impudence que les jeunes, sans avoir les graces 25 
on r^tourderie qui la font pardonner. J'^tais piqu6e, et mon 
humeur tomba sur lui.' 

* " Corome ^ votre question, monsieur, je peux, sans vous 
faire injure, vous croire tres-desoeuvre, je vous charge de vous 
informer si mon bonnet est de chez Leroy ou de chez 30 
mademoiselle Despeaux; pour moi, je n'ai pas encore eu le 
temps d'y songer. Vous ne refuserez pas ce service ^ une 
provinciale dans laquelle ces messieurs viennent de declarer 
qu'il y avait de quoi faire une jolie femme." ' 

* " Charmant, impayable, de I'esprit, de I'^pigramme ! ma 36 
parole d'honneur, charmant ! " murmurerent encore i Tunisson 
les ^tourdis qui m'assi^geaient.' 

< " Madame," me dit en concentrant sa colore la bacchante 
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qui la premiere m'avait adresse la parole, " monsieur n'avait 
pas cm vous faire une question injurieuse." * 

* " Ni moi, madame, une reponse d^placee ; c'est au plus 
curieux k s'instruire, et monsieur Test incontestablement plus 

5 que moi." ' 

'Elle jeta sur mon ajustement un regard dedaigneux, et 
se toumant vers une glace, elle arrangea ou derangea des 
cheveux noirs qui serpentaient sur son front. Mais le coup 
etait porte, tons les 6tourdis etaient pour moi, et les femmes 
lo me regarderent des lors avec plus de jalousie que de dedain. 
Ce sentiment, dans tous les cas, nous fiatte autant que Tautre 
nous Jjiumilie.' 

* " M. Chenu ! M. Chenu ! " cria le jeune homme qui s'etait 
oflfert pour §tre mon cavalier, " laissez done vos affaires, et 

i5approchez-vous ici. Savez-vous que vous avez pour femme 
un tresor? elle a de Tesprit comme un ange. Nous avons 
voulu rire, et, ma parole d'honneur, c'est elle qui nous a jou^s. 
Pour un debut, c*est admirable. J*aime les femmes d'esprit; 
et, des ce moment, M. Chenu, je m'attache ^ vous comme h 

20 mon meilleur ami." ' ^ 

* " Monsieur, c'est bien de Thonneur pour moi," repondit 
mon mari ; il est vrai que ma femme a plus d'esprit dans son 
petit doigt que moi dans tout mon corps, et pourtant je me 
porte bien." * 

25 < J'^tais au supplice ; car la bacchante triomphait encore une 
fois, et le vieux petit-maitre se vengeait de moi sur mon mari.' 

* " Comment ! " lui dit-il, " si vous vous portez bien ! mais 
vous pesez au moins cent cinquante." "Oh! que non," 
repliqua naivement M. Chenu.* 

50 ' ** £h bien !" ajouta un enfant de dix-huit ans dont la figure 
ressemblait a celle de TAmour, " supposons que M. Chenu ne 
pese que cent trente, et qu'il y ait im gros d'esprit dans tout 
son corps; en calculant ce que le doigt de madame est au 
corps entier de monsieur, on pourrait au juste. . . ." ' 

55 * II fut interrompu par une grande femme maigre, dont le 
nez, le menton et les coudes etaient extraordinairemeDt 
pointus : s'approchant de lui, et lui appliquant un leger soufflet 
d'une main qui fut aussitot baisee, elle lui reprocha de mal 
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profiter de Peducation qu'elle lui avait donnee. Croyant 
avoir trouv^ une occasion favorable de d^tourner la conver- 
sation, je lui demandai avec empressement si c'etait monsieur 
son fils. Gette question, qui me paraissait si naturelle, excita 
un rire general; j'en excepte cependant la dame grande et5 
maigre, qui ne riait pas du tout. Heureusement on vint 
avertir que le diner etait servi.* 

* " J'ai des torts envers vous," me dit tout bas la maitresse de 
la maison, en me conduisant ^ la salle ^ manger ; " mais je suis 
disposee a tout faire pour les reparer et acqu^rir votre amitie ; 10 
car vous me convenez beaucoup." Sa franchise me fit tant de 
plaisir, qu'elle me rendit une entiere liberty d'esprit. Elle 
me pla^a i table entre elle et le jeune calculateur de Tesprit 
Je M. Chenu. Get enfant eut pour moi les plus grands 
egards, et souriait en me regardant chaque fois que la dame 15 
grande et maigre lui adressait la parole. Je distinguais bien 
qu'elle voulait qu*il ne s'occupat que d'elle ; je voyais egale- 
ment qu*il se faisait un malin plaisir de ne s'occuper que de 
moi ; je jouissais, je Tavoue, du supplice de cette femme qui, 
avec la bacchante, avait 6te la plus indecente dans la mystifi- 20 
cation que j'avais Iprouvee.* 

*Au premier service on ne parla point, on devorait. En 
voyant ces dames manger de la viande ^ pleines mains (il 
m'est impossible de trouver une autre expression), je ne pus 
m'empecher de penser que la mode des robes qui ne serrent 25 
point la taille etait assez d'accord avec Tapp^tit des femmes 
du jour. Je fis part de ma reflexion ^ mon jeune voisin ; elle 
excita sa gaiete ; il me repondit par quelques saillies, et nous 
rimes de si bon coeur que toutes les femmes, et particuliere- 
ment celle que j 'avals prise pour sa mere, voulurent savoir le 30 
sujet de notre entretien. II s'en defendit en piquant davan- 
tage leur curiosite ; et, la conversation etant devenu generale 
et bruyante, je recommen9ai mes observations. En verite, 
ces belles dames qui m'avaient tant eblouie commencerent a 
me faire pitie. Pas une phrase dans laquelle la langue fran- 35 
^aise ne re9ut quatre ou cinq dementis les plus formels, un 
assemblage d'expressions triviales et de termes recherche 
presque toujours places ^ contre-sens ; et ce qui rendait ce 
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spectacle vraiment curieux, c'est que toutes cos dames en 
savaient assez pour se moquer les unes des autres, tandis que 
les jeunes gens se moquaient g^n^ralement de toutes. Pour 
les maris, il semblait convenu qu'ils pouvaient s'exprimer 
5comme ils voulaient. N'ayant d'autre pretention que celle 
de gagner de Targent, leur bonhomie et d'excellent vin les 
mettaient k Tabri de la critique.* 

'Je m'amusais i mon tour de celles qui s'6taient jouees 
de moi; mon jeune voisin et la mattresse de la maison me 

10 secondaient k ravir ; elle ne manquait ni d'esprit, ni d'usage ; 
aussi ^tait-elle la seule qui fut jeune et jolie.' 

' II y avait une heure que Ton etait h table, et I'on parla 
de nouveau du concert du theatre Feydeau, Le vieux petit- 
maStre demanda k M. Chenu s'il m'accorderait la permission 

i5d'y venir; M. Chenu r^pondit que tout ce qui m*amuserait 
lui conviendrait toujours beaucoup, et, d'une voix unanime, 
les jeunes lui declarerent qu'il etait le meilleur des maris. II 
prit Teloge au serieux, et allait entrer dans des details, quand 
je rinterrompis pour declarer que mon intention etait de 

2orentrer chez moi. Je ne voulais ni m*exposer k une scene 
publique, ni procurer un triomphe complet k ces dames, dont 
les yeux brillaient deja du plaisir de me donner en spectacle. 
Je fus entouree, press6e, sollicitee ; je resistai opiniatrement. 
La maitresse de la maison m'ofFrit de me faire reconduire, 

25 ce que j'acceptai, et M. Chenu partit avec la soci^te pour 
le concert. 

*Arrivee chez moi, je ne pus m'empecher de considerer 
ma toilette, et j'aurais volontiers pleure de la scene k laquelle 
elle m'avait exposee. Pour la premiere fois de ma vie, mon 

30 amour-propre 6tait pique, et il I'etait vivement. J'eprouvai 
un chagrin d*autant plus penible, que je ne pouvais m'en 
dissimuler la futilite ; cependant j'y cedais avec une faiblesse 
dont je rougis aujourd*hui. Je jetai au feu le bonnet que 
j'avais rapporte avec tant de soin de ma province; je me 

55 promis d'obtenir de M. Chenu de partir des le lendemain, 
ou, si des obstacles s*y opposaient, de rester confinee dans 
mon appartement. Quand je fus plus traaquille, je reflechis 
sur les femmes qui m'avaient humiliee; je les coiffai en 
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imagination telle que j'avais paru ^ leurs yeux, je m'habillai 
en id^e comme je les avals vues ; et, persuadee que leur 
avantage etait tout entier dans leurs ajustements, je me 
demandai avec satisfaction pourquoi je ne c6derais pas 
^ Tempire de la mode, et au desir si naturel ^ mon age de 5 
deploy er les attraits que j 'avals re^us de la nature. Que 
vous dirai-je? Tout ce qui pent entrainer une femme 
jeune et sans experience se trouvait r^uni pour exciter ma 
vanite.' 

* M. Chenu, qui aurait dfi me servir de guide, revint du 10 
concert plus confirm^ que jamais dans les nouveaux projets 
que lui avait inspires le luxe de son associe. II ne parlait 
que d'avoir des chevaux, un h6tel, des laquais, et ne souffrait 

a cet egard aucune representation.' 

, * " Je suis plus riche que tons ces gens-li," rlpetait-il sans 15 
cesse ; " pourquoi ne jouirais-je pas comme eux ? Croyez- 
vous que je ne me sols pas aper9u qu'ils se moquaient de vous 
et de moi ? Ah ! je veux me moquer d'eux ^ mon tour ; je 
veux que vous ayez des diamants, des broderies, des bijoux ^ 
vous seule autant que toutes les femmes que j*ai aujourd'hui. 20 
Madame Darson viendra demain matin vous voir (c'6tait 
Tepouse de son associe) ; elle vous aime beaucoup, ^ ce qu'elle 
m*a dit, et je vous prie de suivre ses conseils, si vous ne vou- 
lez pas me desobliger." Dans la disposition d'esprit oil je me 
trouvais, rien ne m'etait plus facile que d*obeir i M. Chenu.' 25 

* Le lendemain il se leva de bonne heure, loua Tapparte- 
ment le plus beau de ThOtel garni dans lequel nous ^tions 
descendus, retint ^galement les ^curies, les remises, et me 
pressa de m'installer dans notre nouveau domicile, afin que 
madame Darson ne me trouvat pas dans une chambre dont 30 
la simplicite le faisait rougir. II sortit pour acheter des che- 
vaux et une voiture, en m'avertissant de ne pas Tattendre de 

la journee.' 

Madame Darson me fit effectivement la visite qu'elle 
m'avait promise. " Je vous ai demand^ votre amitie, me 35 
dit-elle eh m'embrassant, et je veux la meriter. Je con- 
viens d'abord que j*ai eu deux torts envers vous : le premier, 
de ne pas venir vous inviter moi-m6me; le second, de me 
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prater I la sc&ne ind^cente qui s'est passee chez moi. Mais, 
en v6rite, ma chere, il ^tait impossible d*y tenir ; vous 6tiez 
^ peindre." Elle se mit de nouveau ^ rire.' 

* "Ah 9^ J" continua-t-elle, "par oiH commencerons-nous ? 
5 Je vous ai d'abord amen6 une femme de chambre ; c'est un 

vrai tr^sor, vous en serez contente. Elle nous attend dans ma 
voiture ; venez, nous allons faire des emplettes. Ne prenez 
pas d'argent, me dit-elle, j'ai promis k M. Chenu d'etre son 
tr^sorier, et d'ailleurs a peine en aurons-nous besoin pour 
loquelques fantaisies. Nous allons chez les marchands oxi je 
me fournis d'habitude ; ils enverront leurs m^moires." * 

* Qiiand nous fOmes dans la voiture, elle ajouta : " Savez- 
vous que vous allez d^cid^ment vous fixer k Paris ? c'est une 
affaire convenue hier entre M. Chenu et M. Darson. Je 

iSn'aime pas votre nom, il est trop commun; il y aurait de 
quoi exciter les ris^es, lorsqu'i la sortie du spectacle on 
appellerait la voiture de Madame Chenu. Je vous connais 
une propri^te qui s'appelle Depr^val, nous ajouterons ce nom 
au v6tre ; ce sera le seul que vous porterez ; votre mari 

ao signera les deux, mais uniquement pour ses affaires." ' 

*Nous descendimes au Palais- Royal, oil nous fimes de 
nombreuses acquisitions; nous allames ensuite chez Leroy 
et chez cette demoiselle Despeaux, dont on m'avait parle la 
veille; nous passames plus de quatre heures k courir les 

t$ marchands, et partout nous achetames. Je n'6tais pas inte- 
rieurement tres-satisfaite de ce qu'on me faisait faire ; mais je 
n*avais ni la force, ni un desir bien prononc^ de m*y opposer. 
Madame Darson revint chez moi, elle y passa la joumee en- 
ti^re. Ma femme de chambre avait ete avertir les ouvriers ; 

30 ils s'^taient pr^sentes successivement, et k dix heures du soir 

notre conversation n'avait pas change un seul instant d'objet* 

lei Suzette s'arreta pour me regarder avec une sorte d'in- 

quietude; puis elle me dit: *Que pensez-vous de moi, 

madame? Mais je vous ai promis un aveu sincere, et je 

35rougirais plus du sentiment qui m*engagerait k vous cacher 
mes fautes, que de Tinexp^rience qui me les a fait com* 
mettre. Si toute autre que vousy* lui repondis-je, * me donnait 
ces details, je refiiserais de les entendre; mais quand Suzette 
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s'accuse elle-meme, j'ai lieu d'esp^rer que rillusion est d^- 
truite, et que la raison a repris son empire.* Elle me baisa 
la main, et continua son r^cit. 

* Si j'avais employe ma joum^e entiere d'une nianiere si 
nouvelle pour moi, M. Chenu ou Depr^val n'avait pas perdu 5 
la sienne. Quand il rentra, il m*apprit avec joie que le lende- 
main matin j'aurais i mes ordres une voiture, un cocher et 
deux domestiques. " G*est assez," me dit-il, " tant que nous 
resterons dans un h6tel garni; mais j'espere que ce ne sera 
pas pour longtemps. On m'a parle d'une maison charmante 10 
et en grande partie meublee; nous irons la voir ensemble. 

, C'est la folie d'un homme qui a plus consulte sa vanit6 que 
ses forces ; il y a ^ parier que Tacquisition sera bonne." * 

* Cette reflexion tombait tellement d'aplomb sur celui qui 
la faisait, que je recommen^ai ^ lui parier des craintes que me 15 
donnait le nouveau genre de vie auquel nous allions nous livrer ; 
mais il me pria de n'avoir aucune inquietude, ajoutant que je 
ne connaissais pas les ressources que lui oflraient les affaires 
dans lesquelles il s*engageait ; qu*il voulait depenser beaucoup 
parce qu'il gagnait beaucoup. Eifectivement, la maison fut 20 
achetee, et vous etes ^ portee de juger, madame, ce qu*elle a 
d{i cofiter, les depenses immenses qu'elle a entrain6es pour 

la meubler aussi somptueusement qu'elle Test. Mais avant 
qu'elle ffit en ^tat de nous recevoir, je devais Itre corrigee 
du plaisir que procure le luxe, pour ne connaitreque les 25 
desagrements qu'il amene.' 

* M. Chenu avait la t§te tournee ; la vanity s'en €tait 
emparee, et com me cette passion n'est pas tellement ex- 
clusive qu'elle ne s'allie fort bien i I'amour de I'argent, c'etait 
veritablement la seule que j'aurais dfi craindre pour lui. 30 
Mais, de mon c6te, si j'6tais plus modeste sur certaines par- 
ties, je n'etais pas moins seduite sur ce qui avait rapport H 
ma toilette. J'avais tout ce qu'une femme pent desirer pour 
humilier les autres, et j'attendais impatiemment le moment 
de me montrer avec eclat. Un nouveau concert 6tait an- 35 
nonce. Madame Darson, pour qui une mechancete etait 
toujours d^licieuse, pourvu qu'elle y contribuat, avait exige 
que je ne me montrasse nulle part jusqu'^ ce jour, parce 

VOL. V. L 
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qu'elle avait invite h diner la m^me society qui m'avait si 
mal regue, et qu*elle mettait un grand plaisir ^ me menager 
une vengeance. J'avoue que je le partageais.* 

* Ce jour vint enfin. Je ne vous dirai pas, madame, ce que 
5j*eprouvai en me voyant par^e avec autant de goQt que de 
richesse ; mais je payai h Tempire de la mode un tribut bien 
sincere. M. Chenu s'extasiait en me regardant ; il me disait 
cent fois dans un quart d'heure que j'^tais la plus belle femme 
qu'il edt jamais vue ; et j'aurais pu le soupgonner amoureux 

10 de moi, si ces expressions ne m'eussent avertie qu'il m'en- 
visageait du m§me oeil que les beaux meubles destines k 
montrer son opulence. 

*Le premier jour que j*avais €t€ diner chez Madame 
Darson, j'^tais arriv^e tard par un accident; cette fois, je 

15 n'arrivai pas plus t6t, mais j 'avals a dessein calcule le temps. 
Tons les convives se trouvaient reunis; la maitresse de la 
maison s'etait fait un amusement de remettre sur le tapis la 
sotte tournure de madame Chenu, sans dire qu*elle Tatten- 
dait sous le nom de Madame Depr^val, et Ton riait k mes 

2odepens quand on m'annon9a.' 

*Aussit6t tout le monde se leve, et de profondes reve- 
rences s'adressent k Madame Depr^val, qui les re9oit avec 
une legere inclination de tete. Les hommes se disputent k 
qui me pr^entera un siege; on me regarde, on m*admire; 

25 la conversation s'engage, je la soutiens avec assez de vivacite 
pour ajouter k Tetonnement. Toutes les temmes croyaient 
se tromper en se rappelant mes traits ; elles gardaient le plus 
morne silence; et, sans la figure de M. Chenu, qui plac^ 
derriere mon fauteuil, decelait par tous ses gestes la joie qu'il 

3oeprouvait, je crois qu'elles auraient prefer^ me regarder 
comme un personnage entierement nouveau, plutOt que de 
voir en moi la m^me femme qu'elles avaient humiliee, qui se 
vengeait si completement ; car la plus forte vengeance pour 
une femme est de finir par Temporter sur celles qui Tavaient 

35 un instant d^daignee.* 

'Madame Darson, incapable de s'arreter en si beau che- 
min, leur donnait k entendre que, par mes airs provinciaux, 
je les avals toutes jouees dans ma premiere entrevue; et 
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comme, de Taveu m^me des oracles, je n'avais pas manqu6 
d'esprit, comme j'avais surtout ri avec la maitresse de la 
xnaison et le jeune homme plac6 pr^s de moi pendant le 
diner, ces dames penchaient k croire que je n'avais voulu 
que m'amuser. M. Chenu surtout les confirma dans cetteS 
idee, en repetant sans cesse : *' £h bien ! mesdames, qu'en 
dites-vous aujourd'hui ? Ma femme n*est-elle pas tres-belle ? 
Repondez done, mesdames ; est-ce qu*elle ne vous parait pas 
la plus belle femme du monde ? " Moins ces dames mon- 
traient de bonne volont6 k lui repondre, plus il mettaitio 
d'obstination k les prendre pour juges ; et, ne pouvant s'ima- 
giner qu'il leur fit de bonne foi des questions dont tout autre 
que lui eiit senti Tinconvenance, elles se persuaderent qu'il 
ne cherchait qu'^ se venger de la maniere dont elles m'avaient 
accueillie.' , 15 

' On se mit k table dans ces dispositions ; j'aurais pu me 
croire la divinity de la maison. Tous les egards marqu6s, 
toutes les preferences delicates etaient pour moi; c*6tait It 
qui aurait le bonheur de me servir, k qui pourrait fixer mon 
attention. Plus ces dames montraient d'humeur, plus elles 20 
me pla9aient dans un jour avantageux. L'abondance des 
vins qu'il serait aussi permis de croire k la mode, tant notre 
sexe en fait usage, leur rendit la gaiete ou du moins la faculte 
de parler, et la conversation resta generale jusqu'au moment 
de notre depart.' 25 

* Les jeunes gens qui m'avaient accabl6e de fadeurs se dis- 
putdrent Thonneur de m'olfrir la main ; il n'en etait pas un 
seul qui n*e(it et6 enchante de paraitre avec moi au spectacle. 
Celui qui se croyait le plus de droits k ma bienveillance, 6tait 
le jeune homme dont je vous ai deji parle, et qui se nommait 30 
Alphonse ; mais la dame grande et maigre s'en 6tait emparee 
imp6rativement. Je remerciai tous les autres, et j'offris moi- 
m§me mon bras au vieux petit-maitre qui m'avait raillee. 
Honteux, il ne m'avait pas approchee de la joiun^e : s'il efit 
ose, je crois qu'il m'aurait refusee en ce moment.* 35 

* Nous arrivons au concert. Excepte les loges louees pour 
notre soci^t^, la salle 6tait entierement remplie. Une sym- 
phonie excitait Tattention publique, et commandait le plus 

L a 
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grand calme. Jugez de mon ^tonnement, quand je vis ces 
dames prendre plaisir i laisser tomber les banquettes avec 
un bruit efFroyable ; le parterre criait silence ; tous les yeux 
etaient tourn^s de notre c6t^ ; je ne savais comment me 

5 cacher. Mais ces dames poussaient de longs eclats de rire ; 
afFectant d'avancer la tete dans la salle, et regardant de tous 
c6t€s comme pour chercher la cause du scandale, elles ^talent 
cependant flatties qu'on ne pfit Tattribuer qu'i elles. Enfin 
le bruit cessa, et certaine de n'etre plus remarquee, j'osai 

10 considerer un spectacle si nouveau pour moi/ 

* J'etais eblouie. Des bougies adroitement plac^es de dis- 
tance en distance donnaient un eclat singulier aux femmes, 
dont les costumes ^ la fois bizarres et Elegants, sans en ofTrir 
deux qui se ressemblassent, avaient tous cependant quelque 

15 rapport entre eux. Aux conversations qui rignaient dans les 
loges, au soin que quelque femme prenait de se placer dans 
Tattitude qui lui donnait le plus d'avantage, je m*aper9us 
promptement que le desir d'etre vu faisait le seul m^rite du 
concert, et que le spectacle principal etait plut6t dans les 

20 loges que sur le theatre. J'eus ma part de la curiosite 
publique.* 

* Dans rintervalle d'un morceau ^ un autre, tout le monde 
« se leva ; les hommes sortirent des loges, circulerent dans les 

corridors, et I'empressement qu'ils mettaient k aller saluer des 
25 femmes qu'ils connaissaient k peine etait d'autant mieux ac- 
cueilli, que ces dames trouvaient alors un motif plausible de se 
retourner, et de deployer en public les graces de leur taille ou 
la richesse de leurs costumes. Je restais tranquillement k ma 
place, trop heureuse quand personne ne s'occupait de moi. 
30 Je recueillais en silence les diverses sensations quej*6prou- 
vais, sans pouvoir en d^finir une seule; en un mot, j'etais 
fatiguee d*etonnement.' 

* " Vous amusez-vous ? " me dit le jeune Alphonse en venant 
s'asseoir derriere moi. " Pas trop," lui ripondis-je.' 
36 * " Oh bien ! j*ai eu le bonheur d'echapper k ma grand'ma- 
man, tandis qu'elle recevait les adorations qu'ii est impossible 
de lui refuser, car elle les exige, et je viens vous tenir com- 
pagnie. Voulez- vous causer avec moi?" " Et que dirons-nous?" 
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** Que je vous adore, madame, et que votre mari n*est pas le 
seul qui vous trouve la plus belle femme du monde ; pour moi, 
je sens qu*il me sera desormais impossible de vivre sans vous." 
Ce ton leger auquel je n'^tais pas accoutum^e, et auquel je 
ne m'accoutumerai jamais, me blessa.' 5 

*"Si vous n*etiez pas un enfant," lui ripondis-je froide- 
ment, votre langage m'ofFenserait : je le pardonne ^ votre %e, 
et vous prie de terminer cette conversation." * 

* " G*est bien ridicule au moins ce que vous me dites 1^ ; 
mais si vous pardonnez ^ mon age, je dois, moi, pardonner ^10 
votre peu d*exp6rience ; ainsi nous voil^ quittes, mais tou- 
jours bons amis, n*est-ce pas, madame?"' 

* II n'attendit point ma reponse, je n*en avais pas ^ lui 
faire. II se leva, sans sortir de la loge, et promenant ses 
regards de tons cOtes, il distribua tant de salutations, qu'il ne 15 
fut pas une femme qui, je crois, n*en rejut plusieurs pour sa 
part.* 

* " Vous voyez," me dit-il en s'asseyant de nouveau, et sou- 
riant avec finesse, "que mon age me sert aussi d*excuse aupres 
de beaucoup de jolies femmes. Que ne pardonne-t-on pas 20 
h, un enfant comme moi! Demandez plut6t I. ma grand*- 
maman." * 

*Sa fatuite m'avait rendu s^rieuse; mais cette demiere 
phrase me fit rire d*autant plus facilement, que, pendant ses 
nombreuses salutations, j'avais remarque que sa grand'maman 25 
le suivait des yeux avec inquietude, et qu'elle faisait autant 
de grimaces qu'il faisait de reverences.* 

*"Vous aimez II rire," me dit-il aussitdt: "eh bien! ou- 
blions un instant la passion que vous m'inspirez, et amusons- 
nous aux depens du public ; aussi bien vous devez avoir besoin 30 
d'instruction. Un concert est comme une exposition de ta- 
bleaux ; si i*on n'a pas le catalogue et la critique, on ne voit 
que des figures." Sans attendre mon approbation, il ajouta : ' 

*" Cette femme si gaie, qui est dans la loge en face de 
nous, est d'une des plus anciennes families de France. £lle a 35 
eu le malheur d'etre prisonniere pendant un an, et le chagrin 
affreux de perdre son pere, sa mere et son epoux. On avait 
cm qu'elle mourrait de desespoir, mais la philosophie Ta sou- 
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tenue. On la rencontre maintenant partout, dans les bals, 
aux promenades, aux spectacles. On pretend qu'elle va se 
marier de nouveau; ce serait un meurtre, car elle est le 
charme et I'enjouement de la soci^te." ' 
5 * "X c6t6 d'elle, est une femme de beaucoup d'esprit, mais 
d'une fiert^ insupportable; elle est veuve d'un homme qui 
portait un grand nom, et qui a peri comme tant d'autres. 
Elle va dans tons les endroits publics, non pour se fsLiTe voir, 
mais pour rencontrer tout le monde. Un sot en place lui 

iopara!t toujours une bonne connaissance, et le d^ir qu'elle 
a de montrer son importance fait quelquefois de sa maison 
une reunion bien extraordinaire. Elle force h diner c6te k 
c6te des gens qui se devoreraient partout ailleurs; et, sans 
jamais chercher k les r^concilier, elle a Tart de les faire vivre 

15 ensemble."' 

*"Voyez-vous dans la loge i droite ces deux femmes si 
belles, si somptueusement parees, dont la cour est si nom- 
breuse? elles etaient marines k de riches bourgeois tris estim^; 
mais elles viennent de divorcer pour se livrer entierement au 

aoplaisir. L'une a deux enfants, Tautre venait d'en avoir un. 
N^es sans fortune, leur beauts leur avait procure de bons 
^tablissements. On ignore de quoi elles vivent maintenant, 
car leur dot remboursee ne suffirait pas k un jour de leur 
d^pense, et pourtant elles ont une excellente maison, ^qui- 

35 pages, etc.; elles sont tris-bonne compagnie dans leur 
genre." ' 

* " Eh quoi ! " pensai-je en soupirant, " voili done les fem- 
mes qui iixent les regards, et auxquelles on va m'assimiler ! " ' 
' II allait continuer ; mais, en avan9ant la t^te pour mieux 

30 me ddsigner quelqu'un, il fut aper9u par une femme plac6e 
dans la loge pris de celle oil j*^tais; elle Tappela, et il me 
quitta aussitdt.' 

*"Avec qui ^tes-vous done 1^, Alphonse?" lui dit-elle assez 
haut pour que je pusse Tentendre, sans m^me preter Toreille.* 

35 *"Avec une nouvelle d^barqu^e," lui r^pondit-il sur le 
mSme ton, " dont le mari a fait atissi ses affaires dans la R^ 
volution : ces gens-1^ sortent de dessous terre. Elle est assez 
jolie et ne manque pas d'esprit. Elle avait rapporte de son 
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village une toilette et des pr^jug^s gothiques; elle a deji 
quitte Tune, et, malgre sa pruderie, je gagerais qu*elle ne 
sera guere plus longtemps k se defaire des autres. Je vous 
conterai son histoire, c*est k mourir de rire." ' 

* Je sufFoquais de honte et de d^pit, et j'etais plus humiliee 5 
d'une ^l^gance qui m'exposait k de pareilles remarques, que je 
ne Tavais €te de la simplicite qui m'avait livr^e aux railleries. 
Alors je n'avais rien k me reprocher.* 

* "Comment, jolie!" dit cette femme en s'avan^ant pour 
m'examiner (je n'osais toumer les yeux sur elle) ; " elle me 10 
parait belle et Tair assez decent. Est-elle seule ici ?"* 

* " Non, vraiment, elle est en nombreuse societe. Tenez, 
regardez cette grosse commere qui cherche h se faire voir et 
qui devrait se cacher (c*6tait la bacchante) ; elles sont venues 
ensemble. J'oserais jurer qu'elles ne s'aimeront jamais ; Tune 15 
est trop jolie, et Tautre trop laide." * 

* " Vous ne savez pas le nom de cette grosse femme ? Je 
ne connais qu'elle ; j*ai Thonneur d'etre admis k lui faire ma 
cour." " Je vous en fais mon compliment.'* ' 

* " Que voulez-vous ! il n'y a plus que ces gens-li qui aient 20 
une maison ; il faut bien se decider k les voir ou k p6rir d'en- 
nui. Elle se nomme Dutilo ; elle a €te longtemps couturiere, 
et son mari coiffeur. Le cher homme a tant travaill^ les 
assignats, les marchandises, les maisons et les terres, qu'apres 
avoir achete et revendu la moiti6 de la France, il en ji garde 25 
une partie pour lui. C'est un adroit coquin." * 

* " Et cette jeune femme qui est aupres d'elle, vous la con- 
naissez sans doute aussi ?" * 

* " Qui ne connait pas Madame Darson ? inconstante en 
amour, perfide en amitie, fausse avec Tapparence de la plus 30 
grande franchise, menant son mari comme un sot, elle se 
moque de toutes les femmes qui son! laides, et perd de repu- 
tation celles dont la beaute lui porte ombrage. Elle a de 
Tesprit comme un petit diable." ' 

* Quel nouveau sujet de reflexions pour moi !' 35 
*Un homme singulierement vetu parut sur le theatre; 

tandis quMl s'avan^ait, une main dans sa poche et tenant sa 
cravate de Tautre, chacun courut reprendre sa place. Le 



silence qui regna subitement me fit croire qu'il avait un talent 
prodigieux, ou qu*il ^tait du bon ton de T^couter. Pendant 
la ritournelle de Tair qu'il allait chanter, j*entendis la femme 
placee dans la loge k cote de la mienne dire k quelqu'un 
5 que je ne pus voir :* 

* " Ce jeune Alphonse est enti^rement perdu. Qui croirait 
qu'un enfant d'une famille aussi respectable, et qui a dprouve 
tant de malheurs, piit se livrer i la plus mauvaise societe, afin 
de satisfaire son goiit pour les plaisirs ? Regardez cette vieille 

10 femme pres de laquelle il s'assied et qui a Fair de lui faire des 
reproches ; c*est une ancienne femme de chambre de sa mere, 
dont le mari a eu des entreprises pour les hdpitaux, pour les 
armees; et les diamants de sa moiti6 viennent de ce qui se 
trouve de moins sur les chemises des soldats, ou sur les 

15 drogues necessaires pour soulager les malheureux. Cette 
vieille femme a la fureur d'inspirer des passions qui lui coil- 
tent fort cher. Elle se mine aujourd'hui pour le fils de celle 
qu'elle servait autrefois." * 

* Je vous laisse k penser, madame,' ajouta Suzette, * combien 
20 je rougissais de la societe dans laquelle je me trouvais, et com- 
bien j'^tais etonnee de cet essai sur les moeurs de mon siecle. 
L*envie de paraitre, que Thumiliation de mon debut dans le 
mdnde m'avait inspiree, s'evanouit devant les dangers qui 
m'entouraient. J'aurais voulu pouvoir me cacher h tous les 

25 yeux, et, en sortant du concert, tous les yeux etaient fix& sur 
moi. J'^tais aneantie. Quand je fus rentr6e, une sombre 
tristesse s'empara de mon coeur ; j*essayai de faire entendre 
a M. Chenu les raisons qui me faisaient desirer de vivre d'une 
maniere plus simple ; il ne me comprit seulement pas. II ne 

30 s'occupait que de Tembellissement de sa maison, et m'assurait 
que, lorsque j*y serais etablie, il me ferait voir tant de monde, 
que I'ennui m'abandonnefait.' 

'Je suis done condamnee k un luxe qu'on envie, et qui 
fait mon suppllce; je suis condamn6e ^ visiter, recevoir, 

35 accueillir une soci^t^ qui ne me convient nullement. Plus je 
suis triste, plus M. Chenu fait de d^penses, persuade que la 
richesse est ce qu'il y a de mieux au monde, et que T^clat 
equivaut au bonheur. 



LA DOT DE SUZETTE. 1 53 

* A la tete d'une maison dans laquelle il m'est impossible de 
mettre de Tordre, volee impitoyablement par mes domestiques, 
tourment^e par mon ^poux qui, dans une circonstance, jette 
I'argent par les fen^tres, et, dans une autre oii sa vanite n'est 
pas interess6e, revient k ce premier amour du gain qui n'aban- 5 
donne presque jamais ceux qui ont commence comme lui, 
j'eprouve, par un efFet entierement oppos^, le m§me chagrin 
que vous. C'est dans cette position que mon ancien goOt 
pour Tetude s*est presente k moi comme une consolation 
necessaire; j'ai desire trouver une infortun^e qui pfit meio 
servir de guide, devenir mon amie, contribuer k ma tran- 
quillity et m'offrir Toccasion de secher ses larmes, Le hasard, 
ou plutdt le ciel, m'a envoye ma bienfaitrice, et maintenant 
je sens le prix des richesses. Oui, madame, vous m*appreh- 
drez k en jouir ; vous m'enseignerez a me conduire dans une 15 
situation si nouvelle pour moi; votre exemple sera la meil- 
leure et la plus profitable de vos legons. Si M. Chenu 
pouvait oublier que je vous dois tout ce que je possede, il sen- 
tirait encore que, du c6t6 de la depense, il sera trop d6dom- 
mage par Tordre que vous m'instruirez ^ mettre dans une 20 
maison vraiment au-dessus de mes forces.' 

C*est ainsi que Madame Depr6val m'ouvrit son ame ; je la 
plaignis et Testimai davantage. Je Texhortais souvent moi- 
m8me k ne pas desobliger son mari, dont le plus grand bon- 
heur 6tait de la mener avec lui, et de Tengager dans toutes les 25 
parties sans attendre son aveu. Elle lui deguisait jusqu'^ sa 
complaisance, et ne se faisait prier que lorsqu'elle voulait 
arracher de lui quelques services qu'il n'eut pas rendus sans 
cela. Une place pour le mari d'Augustine paraissait difficile k 
obtenir ; Madame Depr^val consentit k paraitre dans une f§te 30 
dont le motif lui deplaisait, et le lendemain le mari d'Augustine 
fut plac6, ce qui m'obligea beaucoup, car j'etais hors d'etat 
de recompenser les services que ces braves gens m'avaient 
rendus. 

Je jouissais done enfin de quelque tranquillity, seul bonheur 35 
possible dans ma position. £loignee de mon iils, je ne pouvais 
en parler qu'avec Suzette, et trop de raisons me for9aient i 
^viter d'en faire le sujet de nos conversations. Corabien de 
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fois, sans nous rien dire, nous eAmes la certitude que le meme 
objet nous occupait egalement ! Nous avions tellement pris 
rhabitude de nous taire et de nous entendre, que lorsque 
Suzette me voyait pleurer, elle me disait aussitdt : * Vous le 
5 reverrez, madame ; je suis sfire que vous le reverrez.' Quand 
je la voyais triste, je ne pouvais lui offrir la meme consolation. 
Cette femme int^ressante me devint bientSt si ch^re, que 
j'eusse prefere sans balancer ma misere, Suzette et men fiis, k 
Topulence sans elle ou sans lui; mon coeur ne faisait plus 

10 aucune difference entre eux. Quelle ame noble ! quelle re- 
signation a son sort ! avec quelle amabilit^ elle se prdtait aUx 
desirs de son 4poux, dont tons les goOts ^taient en contradiction 
avec les siens ! Plus son esprit se d^veloppait, plus elle repre- 
nait cet amour de la simplicity qui n'appartient qu'aux grands 

i5caractdres dans les hommes, k la d^licatesse des sentiments 
dans les femmes. Forcee souvent de recevoir du monde ou 
de courir les fetes, avec quel plaisir elle revenait partager ma 
solitude! Dtner tete k tete avec moi etait pour elle une 
jouissance preferable k tout. Elle avait voulu que je fiisse 

2otoujours servie dans mon appartement, et c'etait l^ qu'elle 
aimait k se trouver, c'etait 1^ que nous faisions nos lectures, et 
qu'elle recevait les legons de divers talents qui lui devinrent 
bientdt familiers. Instruire Suzette n'etait vraiment que de- 
velopper en elle le germe de toutes les vertus que la nature lui 

25 avait donn^es. 

Je passai un an sans aucun ^vlnement remarquable, espe- 

rant toujours recevoir des nouvelles de mon Adolphe. Helas ! 

c'4tait tout ce qu'il m'etait permis d'esperer, s*il vivait encore. 

Une nuit Suzette entra chez moi; elle revenait d'un bal. 

30 A son retour, le portier lui avait remis le billet suivant, qu'elle 
accourut aussitdt me communiquer, bien sQre que je ne lui en 
voudrais pas d*avoir trouble mon sommeil. 

* Madame, j 'arrive d*Angleterre, oii je n'ai rien neglige pour 
m'informer du sort deM.de Senneterre. Quoiqu'il demeure 

35 k Londres, je n'ai pas eu Thonneur de le voir. II 6tait absent; 
mais j'ai su qu'il se portait bien. Si vous voulez me recevoir 
demain dans la matin6e, je me f«rai un veritable plaisir de 
vous donner des renseignements plus detailles.' 
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La joie de Suzette tenait du delire ; la mienne surpassait 
les forces de mon ame. * II vit,' r6petait-elle ^ chaque in- 
stant. *Est-il heureux du moins?' m*ecriai-je. Gette re- 
flexion nous attendrit egalement toutes deux, et nous passames 
une grande partie de la nuit i tenter vainement de savoir ce 5 
qu'on nous apprendrait le lendemain, et ^ hater, par nos 
voeux, rheure de la visite qui nous 6tait promise. 

' Quelle est la personne qui vous a ecrit ce billet ? ' demandai- 
je ^ Suzette. * Vous ne m'aviez point parle de cela.' 

* Je craignais, madame, de vous faire partager mon inqui6- 10 
tude. Je savais que voire fils n*6tait plus ^ Philadelphie. 
M. Chenu, de concert avec moi, avait fait prendre des ren- 
seignements, et nous Itions convenus de les taire, puisqu*ils 
n'offraient rien de satisfaisant. II y a un mois environ que 
je me trouvai dans une maison ou quelqu'un parlait d*un 15 
voyage quMl Itait oblige de faire ^ Londres ; sachant que tous 
les Fran9ais y sont enregistres, je le priai si instamment de 
s'informer de M. de Senneterre, de lui parler s'il venait ^ le 
rencontrer, qu*il me promit de remplir exactement ma com- 
mission. II me demanda de quelle part il faudrait qu'il lui fit 20 
des questions : " Est-ce de la v6tre, madame ? " ajouta-t-il. 
Cette demande me fit rougir involontairement. " Non, mon- 
sieur," lui repondis-je, " vous lui parlerez au nom de la plus 
tendre des meres." II m'objecta qu'il serait peut-toe plus 
sfir de le charger d'une lettre; mais je lui fis sentir combien 25 
il serait cruel pour cette mere infortunee de se livrer ^ un 
nouvel espoir dont rien ne garantissait la reussite; je lui 
peignis votre amour pour ce fils unique avec tant de chaleur, 
qu*il jura de ne rien epargner pour vous satisfaire. II viendra 
demain, madame,* ajouta-t-elle ; * le recevrez-vous en vous 30 
faisant connaitre ? Le recevrai-je seule V * Nous le recevrons 
toutes deux, mon amie, et si vous voulez donner des ordres 
pour qu*on le fasse monter chez moi, nous y serons plus en 
liberty.' 

Elle m'embrassa en m'exhortant ^ reparer le sommeil perdu, 31^ 
je lui adressai le m§me souhait; mais, en nous fevoyant le 
matin, nous ne nous demandames ni Tune ni I'autre comment 
nous avions pass6 la nuit. 
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Le voyageur qui avait fait annoncer sa visite fut exact. 
Apres les compliments d*usage, il me dit: 

'Je suis fachi, madame, que mes afTaires ne m'aient pas 
permis d'attendre le retour de M. de Senneterre; j*aurais 
5 eu trop de satisfaction si j*eusse rapporte ^ sa mere les con- 
solations dont elle a besoin. J'ai dine chez M. Birton, nego- 
ciant ^ Londres; c*est pres de lui que votre fils demeure. 
L'^loge que j'en ai entendu faire est au-dessus des expres- 
sions que je pourrais employer. Consolez-vous, madame, il 
10 a trouv6 des amis dans son malheur.* 

* Saura-t-il du moins, monsieur, que c*est sa m^re infortunee 
qui a decide votre demarche ? * 

* Quand je vous ai nommie, madame, il m'a iti facile de 
voir que vous n'^tiez pas inconnue ^ la famille de M. Birton. 

If" Excellente niere," m'a dit cet homme, "excellent fils; rien 
n'adoucira son chagrin d*en ^tre separ6. II en parle sans 
cesse, et ne.peut se pardonner de Pavoir quittee. En verite," 
ajouta M. Birton, " je ne puis concevoir les motifs qui Ty ont 
decid6 ; car ce jeune homme est trop sage pour ne pas con- 

20 naitre Tetendue de ses devoirs, et c*en etait un pour lui de ne 
pas abandonner sa mere."* 

En ce moment, je regardai Suzette ; elle etait pSle et trem- 
blante, comme si le reproche de M. Birton se f(it directement 
adresse a elle ; je lui pris la main avec ami tie, et je m*em- 

25 pressai de ripondre que Page de mon fils etait sa premiere 
excuse ; que les decouvertes que j'avais ete ^ portee de faire 
depuis son depart m'avaient fait regretter d*y avoir contribue 
moi-m^me. Je n*avais pas abandonne la main de Suzette; 
elle serra la mienne avec Texpression de la plus vive recon- 

50 naissance. 

* Que je m'en veux aujourd'hui de ma prudence ! ' dit-elle. 
* Si je n*avais craint votre sensibility, madame, monsieur se 
serait volontiers charge d'une lettre, et votre fils n'aurait pas 
6te privl du plus grand des bonheurs.' 

35 *N*ayant pas Thonneur de connaitre Madame de Senne- 
terre,* repondit le voyageur, * j*ai laisse chez M. Birton Tad- 
resse de Madame Depreval, en assurant que les lettres que votre 
fils enverrait vous seraient exactement remises ; de son cdte. 
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M. Birton m'a donni I'adresse de son correspondant ^ Ham- 
bourg ; la voici, madame, ainsi, tout sera bientSt repare. Je 
dois ajouter cependant que cet honn^te nigociant a pani 
etonn6 que vous n*ayez pas re^u des nouvelles de M. de 
Senneterre; il assure qu'il n*a neglige aucune occasion pos-5 
sible de vous €crire.* 

* Et qui aurait pu me d^couvrir ? ' m'ecriai-je ; * les malheu- 
reux sont si vite oublies I Pauvre Adolphe ! qu*auras-tu pens6 
de mon silence ? Mais, monsieur, est-ce 1^ tout ce que vous 
savez de mon fils ? Votre billet nous a donne Tesperance qu'il lo 
se porte bien.' 

* On me I'a dit ^ moi-mSme, madame, en ajoutant qu'une 
tristesse profonde nuisait seule ^ sa sante ; il a des acces de 
melancolie dont rien ne pent le distraire. Un Frangais que 
j'ai rencontr^ ^ Londres, et qui connait M. de Senneterre, le 15 
soup9onne de regretter en ce pays une autre personne que sa 
mere. J 'ignore ce qu'il y a de vrai dans cette assertion ; je 

la revoquerais d'autant plus volontiers en doute, que le nego- 
ciant auquel j*etais adresse m*a affirm6 qu'une des fiUes de 
M. Birton, tres-belle, j'ai eu I'honneur de la voir, avait con9u 20 
de I'inclination pour votre fils, et que M. Birton lui-m§me, 
qui passe pour etre fort riche, verrait ce mariage avec plaisir.' 
La figure de Suzette se couvrit des couleurs les plus vives ; 
il etait trop facile de voir que cette nouvelle imprevue la jetait 
dans un trouble qu'elle voulait en vain se dissimuler ^ elle- 25 
meme ; aussi se pressa-t-elle d'affirmer que ce mariage com- 
blerait de joie les amis deM.de Senneterre, s'il lui procurait 
un bonheur II lui fut impossible d'achever. 

* II n'y a peut-^tre rien de reel dans tout cela,* reprit le voy- 
ageur; *mais j'ai cru devoir vous dire ce que j'ai appris. En 30 
effet, si votre fils, madame, aimait avant de sortir de France, 
et que cet amour augmente encore aujourd'hui la tristesse 
qu'il eprouve loin de sa mere et de sa patrie, il est difficile de 
croire qu'il pense ^ se marier. L'espoir n'abandonne jamais 
les hommes, surtout quand leur coeur est vivement affecte.' 35 

* De l'espoir !' s'ecria Suzette, *il est des positions dans les- 
quelles on n'en con^oit plus. J'ignore si c'est la sienne,' dit- 
elle effrayee de son exclamation ; * mais il serait ^ souhaiter 
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qu'il ^pous^t mademoiselle Birton. Vous dites qu'elle est 
tres-belle, monsieur?' 

* Sans vouloir lui faire un compliment, on pourrait aflSrmer 
qu'elle vous ressemble beaucoup.' Suzette etouflFa un soupir. 

5 * Cependant,' ajouta-t-il, * elle n'a pas cette teinte de sensibility 
repandue sur tous vos traits, et la severite de sa figure nuit 
beaucoup k son agrement. Elle n'est que belle/ 

Suzette se leva, je Timitai ; je souffrais de sa position. Nous 
fimes les remerciments les plus vifs k la personne qui avait si 

10 obligeamment seconde les intentions de madame Depreval, et 
nous nous retirames chacune dans notre appartement. 

Plus les hommes multiplient leurs affections, plus lis aug- 
mentent leurs plaisirs et leurs chagrins. J'aurais dii §tre 
heureuse de savoir mon ills estime, cheri dans une maison 

iSdevenue son asile; j'aurais du jouir d'avance de I'espoir de 
recevoir une lettre de lui, et de pouvoir bientSt lui envoyer 
les benedictions de sa mere ; mais ma joie m^me me devenait 
penible par les efforts que j'^tais reduite k faire pour la 
concentrer. Chaque jour me devoilait le coeur de madame 

30 Depreval ; j'y lisais un amour malheureux que je ne pouvais 
autoriser, et que sa vertu la forgait de me cacher. II y aurait 
eu de la barbaric de ma part k la ramener sans cesse sur un 
objet penible si elle le redoutait, et de Timprudence k Ten en- 
tretenir si elle le desirait. Elle etait plus triste qu'i Tordi- 

25 naire, et craignant d'en approfondir la cause, je n'osais plus lui 
parler ; elle me fuyait egalement, et nous etions toutes deux 
reellement h plaindre. Get 6tat ne pouvait durer ; mais je ne 
savais pas comment en sortir. Occupee de ces reflexions, 
je versais un matin des larmes sur ma cruelle destinee, quand 

30 Suzette entra chez moi. Tout en elle annon9ait qu'un grand 
dessein occupait son esprit; elle avait dans tous ses gestes, 
dans Texpression de sa physionomie, quelque chose de triste 
et de sublime tout h la fois. Elle se pla9a vis-a-vis de moi, 
puis me prenant les mains et fixant ses yeux sur les miens, elle 

35 me dit : 

* Pensez-vous k 6crire ^ votre fils ?' ' Je ne pense qu'l lui, 
Suzette.' * Lui ^crire suffit done k votre coeur ? ' * Que pour- 
rais je esp6rer davantage ? ' * Ah ! madame, que n*espere-t-on 
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• 
pas quand on est libre ? et vous avez le bonheur de T^tre.* 

* Que voulez-vous dire, mon amie ?' * Qu'il faut partir, madame.' 

* Partir ! ' * Oui, partir,' ajouta-t-elle avec un courage qui tra- 
hissait ^ peine son Amotion. * Tout est prevu, tout est pret ; 
tout, excepte votre aveu. Votre fils souffre loin de sa mere 2 5 
votre tristesse trahit malgre vous les tourments de votre ame. 
Je vous ai obtenu un passe-port; le mari d* Augustine vous 
accompagnera ; vous le renverrez quand vous croirez n*en 
avoir plus besoin; vous le garderez, si des ^vlnements que 
je ne peux pr^voir vous engagent ^ revenir. Ses ordres, et il 10 
les remplira, sont de ne consulter que votre volont6 et d'y 
ceder en tout. Que rien de ce qui pourrait enchainer vos 
pas ne vous occupe ; je le repete, tout est pr^vu. 6 ma bien- 
faitrice ! je n'ose m'expliquer davantage ; mais la fortune de 
Suzette n'est que le produit de sa dot ; elle vous appartient 15 
tout entiere/ 

Revoir mon Adolphe, le presser contre mon sein, Dieu 
puissant! m*avez-vous r6serv6 tant de bonheur? Telle fut 
ma premiere pensee ; mais la reflexion vint bientSt la dissiper. 

* Gruelle amie/ dis-je ^ Madame Depreval, * deviez-vous tenter 20 
le coeur d'une mere ? Moi, vous abandonner ! le pourrais-je 
sans ingratitude ? n'^tes vous pas aussi ma fiUe ? Reunir mon 
fils et Suzette n'est pas euu^mon pouvoir, et cependant j*e- 
prouve violemment qu'il me serait impossible de vivre avec 
Tun sans regretter Tautre. Je soufFre ^ Paris, je souffrirais 25 
^ Londres. Ne me parlez plus de ce voyage, vous me feriez 
mourir de Texces de ma joie ou de Texces de mon d^sespoir. 
Mons fils, Suzette, douleur et consolation de ma vie ! O mon 
Dieu! mon Dieu!' m*ecriai-je en tombant ^ genoux, *ayez 
pitie de moi.' 30 

Je restais dans cette attitude, les mains fortement appuy^es 
sur mon front, craignant de ne pas resister ^ la force des 
emotions qui semblaient youloir dissoudre tout mon 6tre. 
Madame Depreval se promenait ^ grands pas dans la chambre, 
s'adressant difFerentes phrases dont les sons inarticul^ frap- 35 
paient mes oreilles ; je ne distinguais clairement que le mot 
courage plusieurs fois repete, et de longs soupirs qui me bri- 
saient le coeur. Enfin, elle s'approcha ; et, me prenant dans 
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* Et un cceur encore meilleur, monsieur,' lui dis-je. ' Vous 
avez raison d'etre tier d'une pareille epouse; les diamants 
sont sa moindre parure.' 

* fa n'y gate rien, madame, 5a n'y gate rien, quoique je 
5convienne avec vous qu*elle est toujours belle. Eh bien! 

qu*est-ce que vous dites du voyage? fetes-vous bien con- 
tente?' 

Suzette ne me laissa pas repondre. * Mon ami,' dit-elle 
h, son man, ' croirais-tu que madame de Senneterre est assez 

10 bonne pour que le plaisir de revoir son fils balance dans son 
cceur le regret de nous quitter? J'etais si sensible aux 
temoignages de son amiti^, que, lorsque tu es entre, je ne 
trouvais que des larmes pour lui exprimer notre recon- 
naissance.' 

15 * C'est bien fait h elle de nous aimer, car nous I'aimons bien 
aussi ; je ne le lui dis pas, moi, parce que je sais que tu lui 
expliques cela mieux que moi. Mais tu conviendras que je 
n'ai jamais mis aucun obstacle k ce que tu as desire pour elle : 
au contraire, n'est-ce pas ? ' 

20 Suzette ne repondit k son marl qu'en I'embrassant de tout 
son cceur. 

* Eh bien ! ' dit-il en passant la main sur ses yeux, * je crois 
que tu vas me faire pleurer aussi. Oh ! que les femmes sont 
done . • . pas toutes cependant ; mais cette bonne madame de 

25 Senneterre qui t'a fait apprendre k ecrire, qui a mis tant 
d'ordre dans notre maison depuis qu'elle y est, qu'en depen- 
sant moiti^ moins, nous avons Fair de gens plus comme il faut. 
Et puis je me rappellerai toujours la dot. Vous souvenez-vous 
de (;3Ly madame ?' me dit-il en riant. * Combien vous faudrait- 

30 11, M. Chenu (car je ne m'appelais que Chenu) ? ' * Madame . . .* 
j'etais si embarrasse, et pourtant vous n'etiez pas fiere. * Je 
veux absolument que vous me le disiez.' ' Dame, madame, six 
cents livres (c'etait beaucoup dans ce temps-la).* * Rendez-la 
heureuse, M. Chenu, et comptez, des ce moment, sur une dot 

35 de douze cents livres/ * Je m'en rapporte k vous, madame, 
n*est-elle pas bien heureuse ? N*est-ce pas, ma petite Suzette ? 
(entre nous je peux t'appeler Suzette) n*est-ce pas que tu es 
bien heureuse?' 
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* Oui, mon ami,* lui dit-elle en s*effor9ant de sourire. 

* Ainsi, voili qui est convenu ; madame de Senneterre par- 
tira dans quatre jours ; et toi, tu viendras au bal demain, car 
je veux absolument que tu t'amuses. Vas-tu encore me 
refuser ? * 5 

* G'est selon,' lui repondit cette femme int^ressante de Tair 
de la plus franche gaiete. * Si tu veux que j'aille au bal de- 
main, il faut me promettre que nous conduirons madame de 
Senneterre jusqu'^ Anvers. Je dis nous, parce que j'exige 
que tu nous accompagnes. Cela nous empichera toutes deux, 10 
ajouta-t-elle en me regardant, de nous livrer i une douleur 
vraiment au-dessus de nos forces.* 

* Et tu viendras au bal ?* * Oui, mon ami.* * Dans une superbe 
toilette ?* * Oui, mon ami.* * Tu acheteras des diamants nou- 
veaux ? ' * Oui, mon anji.* * Eh bien ! c'est arrange,* dit-il en se 15 
frottant les mains. * Aussi bien divers employes de notre com- 
pagnie sont en retard sur bien des choses, et je profiterai de 
I'occasion pour visiter tout cela. Par ce moyen, la society 
paiera en grande partie les frais de mon voyage.' II nous 
quitta^ rhomme le plus content du monde. 20 

*Vous I'emportez, Suzette,* lui dis-je aussitdt que nous 
fQmes seules. * Nous parlerons de cela dans un moment plus 
tranquille,* me repondit-elle. * Ne faut-il pas que je pense a 
ma toilette de bal ? * Et elle se retira dans son appartement. 

Abandonnee ^ moi-meme, j'essayai en vain de concentrer 25 
toutes mes idees sur le fils cheri que j'allais revoir ; je ne 
pensais qu*i Suzette, dont la conduite excitait si vivement ma 
reconnaissance et mon admiration. Je me r^p^tais sans cesse 
combien ses sentiments la mettaient au-dessus des titres et 
de la fortune, et je regrettais amerement de Tavoir sacrifice. 30 
Je sentais trop que, n*eut-elle pas conserve pour mon fils un 
tendre souvenir, son bonheur n*aurait pas ete mieux assur^ 
avec M. Depreval. Plus il s*efFor9ait de faire oublier M. Chenu, 
plus il le rappelait aux autres et ^ lui-meme; sa femme au 
contraire semblait ne vouloir 6tre toujours Suzette que pour 35 
s'elever plus aisement au-dessus d*elle-meme. Je me per- 
suadai qu'elle cherchait ^ rompre avec tout ce qui la con- 
traignait ^ s*occuper sans cesse de son premier amour, et la 

M 2 
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maniere noble et courageuse dont elle accomplissait ce devoir 
m'imposait i'obligation de lui cacher mes regrets de la quitter, 
ma joie d'aller embrasser mon fils* 

Ne voulant pas me priver du plaisir de la voir aussi souvent 
5 que cela me serait possible, pendant le peu de jours que nous 
devious passer ensemble, evitant, avec une prudence dont elle 
me donnait Texemple, les occasions de nous trouver tete 
^ tete, contre mon habitude, j*^tais plus volontiers dans son 
appartement que dans le mien. J'assistai ^ cette toilette 

10 promise a son 6poux, pour prix de sa complaisance. Quelle 
richesse dans ses ajustements, mais surtout quelle noble Ele- 
gance dans la maniere de les placer ! La coquetterie la plus 
exercEe est bom^e dans ses ressources; le gout, chez une 
femme jeune et sensible, n*a veritablement pas de bornes. 

15 Madame Depreval etait ravissante, et toute autre que moi 

aurait pu croire qu'elle jouissait d'un plaisir si naturel ^ son 

age, et surtout ^ son sexe. Quand ses femmes furent sorties, 

elle me tendit la main. 

* Vous me regardez de Toeil d'une mere,' me dit-elle ; * mais 

20 si Tenvie que je vais inspirer pouvait lire dans le fond de mon 
cceur, elle obtiendrait un bien grand triomphe. Quel penible 
effort 1 le sourire sur les levres et la mort dans le cceur. 
Voil^ cependant presque toujours le partage de cette opulence 
qui fait des ennemis de ceux qu'elle humilie, sans contribuer 

25 ^ la felicite de ceux qui Tetalent* Ah ! si jamais je peux 
suivre mes gouts, c*est dans une douce mediocrite que je 
chercherai, non le bonheur, j*y ai renoncE, mais la tranquillite 
et la jouissance de moi-meme. Combien d'infortunes qui 
n*ont pas merite leur sort vivraient du prix d'un luxe qui 

30 m'assomme ! ' M. Chenu entra accompagne de deux jeunes 
gens, et rompit ^ propos notre entretien. 

L'instant de mon depart arriva. Augustine me fit les plus 
tendres adieux, et trouva, dans la certitude de rester aupres 
de madame Depreval, un adoucissement au chagrin que son 

35 amitie lui faisait eprouver en se separant de moi ; le meme . 
motif me rendait aussi cette separation moins penible. Le 
mari de cette excellente creature courait devant notre voiture. 
M. Depreval soutenait seul la conversation ; sa femme et moi, 
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nous ne pouvions que nous regarder, cacher nos larmes, et 
faire des voeux pour que les 6venements nous permissent un 
jour de nous reunir. Enfin, je m'embarquai avec le mari 
d'Augustine. 

Je ne tenterai pas de rappeler ce que je souffris alors ; il est 5 
des situations au-dessus des expressions connues. Heureux 
ceux qui n*ont pas eprouv^ les terribles sensations qui dechir- 
ent le coeur, lorsqu'un vaisseau, pouss6 par les vents, nous 
^loigne imperieusement de nos amis au moment 01^ nos 
caresses vont encore se confondre avec les leurs! On croit 10 
les presser pour la derniere fois contre son sein, et I'on n'em- 
brasse que le vide, image efFrayante de Tavenir qui s*ouvre 
devant nous. Pauvre Suzette! toi seule m'occupais alors; 
raais il dtait 6crit que, de pres ou de loin, tu d^ciderais de 
toutes les impressions de mon Sme. A peine fus-je placeeis 
dans le vaisseau, que le mari d* Augustine me remit un paquet 
cachet6; Madame Depreval lui avait ordonn^ de ne me le 
rendre qu*au moment oil les Elements nous auraient s^par^es. 
Je Touvris, et je vis une boite dont la richesse aurait fix^ mon 
attention, si elle n*e(it et6 absorb^e par le portrait de cette 20 
amie ch6rie, non telle que je venais de la quitter, mais sous 
ses habits villageois, symbole de la purete qu*elle avait con- 
serv^e dans Topulence. Je Touvris, et je m^aperyus que ce 
present n'etait qu'une nouvelle invention de sa reconnaissance ; 
en effet, la boite contenait plusieurs billets de banque, et ceas 
peu de mots Icrits de sa main : La dot et le ecBur de Suzette% 

J 'arrival k Londres sans le moindre accident, et je revis 
enfin cet Adolphe tant desire. En le serrant dans mes bras, 
j'oubliai tous mes malheurs. Combien je le trouvai chang6 ! 
Quelle teinte de tristesse les 6v6nements avaient empreinteso 
sur ce visage, autrefois Timage vivante de la gaiete et de la 
douceur ! mais aussi combien son caractere, si heureusement 
dispose par la nature et Teducation, avait acquis de raison et 
d'^nergie ! S*il est vrai que les Frangais soient le peuple le 
plus leger que Ton connaisse, il n*est pas moins vrai qu'il est 35 
le seul aussi que I'infortune ne puisse atteindre sans d^ployer 
en lui des qualites qui forcent Tadmiration mime de ses en- 
nemis. A vingt-six ans^ mon fils etait une homme dont tous les 
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gouvernements se seraient honores, et que toute autre qu'une 
mere n'eiit pu aimer sans etre fiere de son amour. Aux mar- 
ques d'amitie que je re^us de la fanjille de M. Birton, il me 
fut ais6 de m'apercevoir combien mon fils en ^tait ch6ri. 

5 Quand je fus retiree dans mon appartement, je ne pus 
m'empecher de r6flechir sur le danger d'entretenir Adolphe 
de cette Suzette qui, dans les premiers 61ans de sa vie, avait 
h jamais decide de son sort ; mais je sentais qu'il me serait 
impossible de parler de moi sans lui parler de mon amie, je 

I o sentais plus vivement encore le besoin d'exprimer ma recon- 
naissance. L'image de Suzette ^tait gravee dans mon coeur, 
son nom etait h chaque instant sur mes levres. Me taire 
devenait un effort dont je me sentais incapable ; j*aurais cm 
8tre ingrate en cachant le nom de ma bienfaitrice. Je m'ac- 

15 cusais dans ma conduite passee en la nommant ; mais la v6rite 
etait le seul parti compatible avec la justice et mes sentiments: 
ce fut aussi celui que j*adoptai. 

Ainsi que je Tavais prevu, mon fils vint k mon riveil ; il 
etait presse du desir si naturel de connaitre ce qui avait rap- 

20 port k sa mere. Je ne lui cachai rien de mes malheurs, mais 
je ne lui parlai de ma bienfaitrice que sous le nom de Madame 
Depreval. Avec quelle sensibilite il appelait l^es benedictions 
du Ciel sur cette femme qui Tavait remplace pres de moi, 
tandis qu*il g^missait au loin sur les suites d'une passion si 

85 malheureuse I ' Ah, ma mere ! si je peux jamais voir Madame 
Depreval, c'est i genoux que je la remercierai d*avoir adouci 
les malheurs dans lesquels votre fils vous a entratn^e. Tant 
de bonte, tant de grandeur d'ame, unies, dites-vous, i la beaut6 
la plus parfaite ; si cette femme n'est pas heureuse, pour qui 

30 done la Divinit6 a-t-elle reserv6 le bonheur ? ' 'On aime,' lui 
r^pondis-je, * k fixer ses id^es sur ceux que I'on n'a jamais vus, 
et dont on entend souvent parler ; comme il me serait cruel 
de ne pouvoir vous entretenir de mon amie, consid^rez son 
portrait, mon fils, et dites-moi franchement si ma conversa- 

35 tion ne troublera pas votre tranquillity.* Je lui pr6sentai ma 
boite. 

II examina le portrait de Suzette, et, me regardant ensuite 
avec des yeux qui me firent trembler de T^preuve que je venais 
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de tenter, il s'ecria : * Malheureux, son image te suivra done 
partout ! Ah ! madame, deviez-vous dechirer le coeur de votre 
fils,* ajouta-t-il apres un long silence pendant lequel il n'avait 
cesse de considerer le portrait ? * Voili bien tous les traits de 
I'infortunee qui m'a s6pare de ma mere ; mais qu*ont-ils de 5 
commun avec celle qui me Ta rendue ? * * Madame Depr^val,' 
lui dis-je, * ma bienfaitrice, celle qui vous a eloigne de moi, 
celle qui m*a rapproch^e de vous, cette femme enfin qui m*a 
fait connattre ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la 
vie, c'est .... Suzette. R6pondez-moi, mon fils, me sera-t-il 10 
d6fendu d'en parler?' 

* Je vous entends, ma m^re, et j'ose vous jurer que jamais 
mon amour n'imposera silence ^ votre reconnaissance. Bonne 
Suzette ! excellente Suzette ! mon coeur t'avait devinee, et ta 
conduite a justifi^ jusqu*aux ecarts de la mienne. Nous en 15 
parlerons souvent, toujours; la joie ne pent faire de mal k 
votre fils. Suzette, bienfaitrice de ma mere, n'est plus une 
femme pour moi; c*est une divinity dont je peux entendre 
prononcer le nom sans danger, mais non sans plaisir. II est 
un terme oil Tamour se suffit h lui-m§me, et je crois Tavoir ao 
atteint. Bonne Suzette! tu n'es pas si heureuse que moi,' 
ajouta-t-il en soupirant, * tu n'es plus libre.* 

Depuis ce moment, Adolphe ne me parla plus de son amour ; 
mais chaque jour il me pressait de lui rep6ter quelques circon- 
stances du temps que j'avais passe chez Madame Depreval ; 25 
les plus petits details se gravaient dans sa memoire, et quel- 
quefois il me les racontait ^ son tour. Jamais nos conver- 
sations ne finissaient sans que je lui entendisse repeter: 
*Pauvre Suzette! elle n'est pas heureuse; c'est tout ce qui 
m'afflige.' 30 

Je pensai bientfit k renvoyer le mari d' Augustine, qui ne 
m'etait d'aucune utility, et que d'ailleurs je ne voulais pas 
tenir ^loign6 de sa femme et de la place que M. Depreval lui 
avait donnee. Mon fils le recompensa de son zele, et je le 
chargeai de la lettre suivante pour mon amie. 35 
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Madame de Senneierre h Madame Depr^aL 

' Je suis arrivee, ma chere fille, sans aucun accident. Mon 
voyage a 6te bien triste, vous le croirez sans peine, vous dont 
le coeur est toujours d'accord avec le mien. J*avais pour con- 

5 solation Tespoir de rejoindre mon fils ; vous, mon amie, vous 
aurez trouve le soulagement de notre separation dans cette 
ame sensible et genereuse qui vous ^leve audessus de ce qui 
vous est personnel, quand vous avez des devoirs ^ remplir ou 
des bienfaits a repandre. Je vous renvoie la dot de Suzette 

ID dont je peux me passer, ainsi que vous en conviendrez vous- 
m8me; mais je garderai toute ma vie son cceur et son 
portrait 

* Au plaisir que j'eprouve en le consid^rant, je jouis d'avance 
de celui qu'aura ma fiUe en recevant le mien ; c*est celui que 

15 je donnai ^ M. de Senneterre la veille de notre manage. Si, 
dans Tetemite ou il repose, il peut connaStre tous les motife 
qui me portent ^ vous TofFrir, j'ose affirmer, ma ch^re fille, 
qu'il applaudira ^ cette action. Le temps et les chagrins ont 
alt6re sa ressemblance ; mais le temps, les malheurs ou Topu- 

30 lence ne vous empdcheront pas de dire en le regardant : Tou- 
jours, toujours ma mere, comme je repeterai jusqu'i mon 
dernier soupir, en fixant le vdtre: Toujours, toujours 
Suzette. 

* J'ai retrouve mon fils, et je me contenterai de vous dire 
35 que tout ce qui peut justifier I'amour-propre, si nature! quand 

on parle de ses enfants, est reuni en lui. Sa sante est tres- 
bonne ; la joie de me revoir et de connaitre la situation 
heureuse de ma bienfaitrice a diminue en partie cette melan- 
colie dont on m'avait parle, et qui m*avait singuli^rement 

30 frapp^e le jour de mon arrivee. 

' Sans approcher de Topulence pour laquelle 11 €tait ne, et 
qui si rarement influe sur le bonheur, il jouit d'une honnete 
aisance. Mon frere, qui est mort d'une maniere si terrible 
^ Saint-Domingue, avait cinquante mille ecus places chez 

35 un negociant de Phiiadelphie, correspondant et associ^ de 
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M. Birton, chez lequel nous demeurons. C*est lui qui a adresse 
mon fils a cette famille respectable, quand il a desire se rap- 
procher de la France, dans Pespoir de trouver plus facilement 
Toccasion de savoir des nouvelles de sa mere. Mon fils etait 
encore mineur, et d*ailleurs ces fonds m'appartenaient ; maisS 
heureusement les lois de ce pays, ^ Tegard des Emigres 
Frangais, permettent k ceux qui y resident de jouir par 
anticipation, sans autre condition que celle de rendre les 
fonds au premier possesseur s'il se presente, et sous le ser- 
ment, prononc^ sur rjfcvangile, de ne pas faire sortir deio 
Targent du royaume. Ainsi Adolphe 6tait a Tabri du besoin, 
et la somme principale, restle dans le commerce de M. Birton^ 
a progressivement augmente* Vous voyez, ma chere amie, 
que le Ciel a exauce les prieres que je lui adressais pour mon 
fils. Ah! sans doute, il ecoutait aussi les voeux qu'Adolpheis 
formait pour sa mere, quand, sans le savoir,. je dirigeai.mes 
pas vers votre demeure. 

* II est probable que mon fils n*a jamais pense h, contracter 
aucun engagement avec miss Anna Birton, qui effectivement 
est aussi belle qu*on nous Tavait depeinte; car, depuis mon 20 
arriv^e, 11 me presse de quitter Londres, dont la vie n'aurait 
rien d*agreable pour moi, et d'acheter un petit bien oil je 
pourrai vivre doucement au milieu de toutes mes anciennes 
habitudes. Vous m'avez prouv^, SuzeUe, que la. bienfaisance 
est la plus belle des vertus, et que les bons coeurs trouvent 25 
toujours des motifs p6ur ne s*en corriger jamais. 11 est 
certain que la campagne me plaira beaucoup; j*en ai pour 
garant le plaisir qu* Adolphe se promet en y vivant avec moi, 
et nous allons serieusement penser 4 cette affaire. Si les 
circonstances permettent un jour, et il faut Tesperer, que 30 
Madame Depr^val vienne m'y rendre visite, je jouirai de tout 

le bonheur que mon coeur ne cessera desirer jusqu'^ cette 
epoque. 

* Bonjour, ma veritable amie ; ne negligez aucune occasion 
qui vous permettra de me donner de vos nouvelles, Votre 35 
mere vous benit, vous embrasse, et vous recommande Texer-;' 
cice des vertus qui vous sont si faciles. 

*P.5. — Mon fils voulait ajouter quelques mots ^ ma lettre ; 
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j'ai cm plus honn^te qu'il s'adressdt ^ votre ^poux ; je ren- 
ferme la lettre qu'il lui adresse dans la mienne.' 

Adolphe de Senneterre h Monsieur BeprivaL 

* Monsieur, daignez recevoir mes remerciments bien sinceres 
5 des bons offices que vous avez rendus ^ ma mere ; Texpression 
manque \ ma reconnaissance ; mais je sens vivement qu'elle 
ne finira qu*avec ma vie. Soyez, je vous prie, aupres de votre 
6pouse, Tinterprete de mes sentiments. Ce que Madame de 
Senneterre m'a dit de ses vertus, de sa sensibilite, m'a rappel^ 

10 que, des son enfance, j'avais devin^ toutes les qualit^s qu'elle 
poss^derait un jour. Lorsque tout a change autour de soi, on 
est trop heureux de retrouver, dans ses souvenirs, quelque 
chose qui nous ramene a notre ancienne existence ; et rien ne 
peut me la faire envisager sous un rapport plus conforme ^ 

151a situation de mon cceur, que Tamiti^ qui lie aujourd'hui 
Madame Deprlval et ma mere. J*ai Thonneur d'6tre, 
monsieur,' etc. 

M. Birton mit tant de zele \ nous obliger, que, cinq se- 
maines apres mon arrivee en Angleterre, je terminal Tacqui- 

20 sition d' une terre telle que je la d^sirais dans ma situation, et 
avec la somme dont je pouvais disposer. Elle n'6tait qu*i 
vingt milles de Londres. Nous nous y rendimes de suite, mon 
fils et moi, afin d'etre a m^me d*y recevoir la famille de cet 
honnite n^gociant qui se faisait un plaisir de nous prouver, par 

25 cette visite, Tintention bien marquee de continuer la liaison 
formee entre eux et nous. 

Lorsque M. Birton arriva, il me remit une lettre qu'il avail 
re9ue depuis mon depart. Elle Itait de Suzette. Je saisis le 
premier instant oti il me fut possible de me retirer pour la 

30 lire, pressee de jouir ^ la fois du plaisir d'etre au milieu de 
mes nouveaux amis, et de m'entretenir un moment avec celle 
que j'avais laiss6e en France, Que devins-je.en apprenant les 
nouvelles suivantes! 
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Madame Deprival h Madame de Senneterre. 

* Madame, que je me plaindrais aujourd'hui d'etre siparee 
de vous, si le bonheur dont vous joiiissez n'imposait silence ^ 
mes regrets! Jamais Suzette n'eut autant besoin de vos 
conseils et de vos consolations. M. Depreval n'est plus. Un 5 
accident terrible m'a ravi un epoux que je devais aimer, puis- 
qu*il a fait mon bonheur autant qu'il a dependu de lui. Mes 
pleurs sont sinceres ; vous le croirez, madame, vous qui avez 
€t€ temoin de ses bontes pour moi ; vous le croirez, quaud 
vous connaitrez la maniere dont il a peri. 10 

* A peine etions-nous de retour ^ Paris, que M. Depreval, 
frapp^ de la tristesse qui me consumait, et que tons mes efforts 
ne pouvaient lui cacher, ci*ut qu*une fete dont je serais Tobjet 
deviendrait pour moi un sujet de dissipation. II m'avait forc^e 

^ me montrer dans un si grand nombre de bals cet hiver qu*il 15 
nous devenait indispensable de rassembler une fois, dans notre 
maison, ceux chez qui nous avions et6 re^us. Je respectai 
son motif, et vous savez d'ailleurs que mon habitude fut tou- 
jours de ne pas m'opposer ^ ses jouissances. Les preparatifs 
de cette fete furent pour lui une occupation delicieuse ; il 20 
mettait de Tamour-propre ^ surpasser tout ce qu'il avait vu. 

* Apres avoir fait abattre et reconstruire pour decorer une 
salle telle qu'il la desirait, apres avoir preside ^ tons les travaux, 
il examinait son ouvrage ; il en jouissait. Le mari d' Augustine 
venait d'arriver, et m'avait i*emis le paquet dont vous Taviez 25 
charge pour moi. Oh, ma mere ! de combien de baisers je 
cQuvris ces caracteres sacres, avec quelle ardeur je me promis 
je me rendre toujours digne d'une amitie si honorable pour 
votre fiUe infortunee ! Pressee de remettre ^ M. Depreval la 
lettre de votre fils, je cours ^ son cabinet ; on me dit quMl 30 
est dans le salon avec quelques ouvriers; j*y passe, et, Tem- 
brassant dans toute la joie de mon coeur, je lui pr^sente Tecrit 
qui lui etait destine. Pendant que je le lui lisais, un lustre que 
l*on arrangeait, et sous lequel il etait plac^, tombe ; M. De- 
preval est renverse. Un morceau de cristal entra si profonde- 35 
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ment dans sa tete, qu'il perdit aussitSt connaissance. Noy^ 
dans son sang, je le fais transporter sur son lit ; ses douleurs 
lui arrachaient des cris aigus qui me dechiraient Tame. Les 
chirurgiens appeles n'osent donner aucun espoir avant Tope- 
5 ration, et c'est pendant I'operation meme, au milieu de tour- 
ments inouis, que mon epoux expire. 

* Seule au monde, sans parents, arec beaucoup trop de 
connaissances, et pas un ami, atterree par cette mort subite 
et violente, je gemissais dans mon appartement, quand Augus- 

lotine eut le courage de m'apprendre toute Thorreur de ma 
situation. Depuis notre sejour k Paris, M. Depreval avait 
perdu rhabitude de me confier ses affaires, ses associes lui 
ayant persuade que rien n'etait plus ridicule. Forcee d'exa- 
miner ses papiers, de me faire rendre compte par les commis, 

i5je me suis bientdt convaincue que cette opulence fastueuse 
n'avait aucun fondement solide. Une grande circulation 
d'argent rendait faciles de grandes depenses. On lui doit 
beaucoup; mais, consultant plus sa vanity que tout autre 
sentiment lorsqu'il prdtait, la plupart des billets n*ont aucune 

20 valeur reelle. II doit aussi de son c6t6 ; et, comme il y a en 
de fortes parties mises k Tarriere par le gouremement, rien 
n'est plus difficile que de terminer de pareils comptes, des 
rinstant que M. Depreval cesse de pouvoir continuer les 
m^mes operations. Ajoutez les pretentions de sa famille, 

25 dont plusieurs membres se sont dej^ installes dans ma maison, 
et me regardent comme la mine de leurs pretentions ou 
Tobstacle i leur rapacite, et vous aurez i peu pres Tidee de 
ma situation. 

'Toutes mes connaissances disparaissent; je n'^en suis point 

30 surprise ni affligee : si j'eusse ete libre de mes actions, je les 
aurais pr^venues dans cette desertion, qui n*est indecente que 
par le moment qu'elles choisissent. Je sais que, pour se dis- 
culper de la bassesse de leur conduite envers moi, elles m'ac- 
cusent d'avoir mine mon epoux par mon luxe et ma coquet- 

35 terie. Mais j'ai appris de vous, ma mere, qu*il n'y a de vrai 
juge que notre conscience, et la mienne est tranquille. Ah ! 
si vous etiez encore avec moi, je ne balancerais pas h. faire un 
abandon total de mes droits aux h€ritiers de M, Depreval; 
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car je suis persuadee que ses affaires arrang^es laisseront 
encore un actif assez considerable. Mes diamants seuls suffi- 
raient pour nous faire vivre dans cette mediocrity apres 
laquelle j'ai toujours soupir^. Conseillez-moi, que dois-je 
faire ? que deviendrai-je ? Seule, absolument seule au monde, 5 
k mon age ! 6 ma mere ! vous plaindrez votre Suzette ; votre 
amitie est Tunique bien qu*elle desire, le seul aussi que les 
evenements ne pourront jamais lui enlever. 

* Je ne le cacherai pas h, celle qui a I'habitude de connaitre 
mes plus secretes pensees; bien des fois je me sens pr^te ^10 
c6der au decouragement ; mais, quand je fixe les yeux sur 
votre portrait, que je me rappelle ce que vous avez ^te, et la 
resignation avec laquelle vous avez supporte les coups du sort, 
je retrouve un peu de courage. Seule dans le monde, cepen- 
dant, madame ; cette id^e est affreuse ! Ah ! si votre fils e(it 15 
Spouse miss Anna Birton, j*aurais du moins Tespoir que vos 
bras me seraient ouverts, II n*y faut pas penser, je ne le sens 
que trop.' 

Quand je revins vers la soci^te que j'avais chez moi, je fis 
tons mes efforts pour cacher le chagrin que m*avait donne la 20 
lettre de Suzette ; e'est ^ Toeil de mon fils surtout que je vou- 
lais faire illusion. II n'ignorait pas que j*avais re9U des nou- 
velles de France, et la curiosite qui per9ait dans ses regards 
augmentait Pembarras de ma position. * Elle se porte bien, 
m'empressai-je de lui dire en lui serrant la main ; ce soir, 25 
venez me trouver dans mon appartement, et je vous donnerai 
de plus grands details.* Ce peu de mots suffirent pour le 
calmer, et nous pumes nous livrer entierement k la satisfaction 
de posseder la famille de M. Birton. Elle n'attendait pas de 
nous des eclats de gaiete, mais cette amitie douce et paisible 30 
qui n'appartient qu*au cceur, et que n'excluaient pas les di- 
verses sensations que la lettre de Suzette avait fait naitre en 
moi. 

*Mon fils, dis-je ^ Adolphe aussit6t que nous fumes sans 
temoins, voici les nouvelles que j'ai revues : lisez-les, et dites- 35 
moi sans detour I'etfet qu'elles produiront sur vous. Pour 
vous engager a la confiance, je vous avouerai que, quels que 
soient vos projets, je les approuve d'avance. Je sais ce qu'il 
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m'en a coote poor aToir toqIti etre plus sage qae toos ; je me 
contenterai desonnais de toos donner des coaseilsy si voas 
en redamez; mais jamais je ne prendrai snr moi <fe decider 
▼otre condaite.' 

5 Je hd remis alors la lettre de Madame DeprevaL Je le 
considerals arec attentioa pendant qa'il la lisait; mais sa 
pbysioaocnie cfaangeait si sonrenty tant <fe sentiments s'y 
peignaient successivement, et souyent i la fois, qn'il m'etait 
impossible de distingner leqnel dominait en loi* II garda 

lo qnelqne temps le silence, et recommen^ de nooveau i lire 
la lettre entiere, mais a^ec le plus grand calme. 

'VoQs m'ayez promis, madame, de ne toos opposer en 
rien % mes Tolont^ : eh bien ! dans la malhenreose situation 
oil se troore Totre fille, il n'est qa'an parti i prendre. 

15 lxTTvez>Iai, ma mere, pressez-ia de Tenir toos joindre, et 
cfaargez-moi de porter votre lettre/ 

^VooSy Adolphe?' m'ecriai-je. 'Elle est seule an roonde, 
madame, et il n'y a qne Ton de nous qui puisse Toler ^ son 
secours.' * Et le danger poor toqs de rentrer en France ? ' * Si 

30 je ne considerals que moi, je le brayerais sans effroi ; mais je 
n'ooblie pas ce qoe je dois ^ ma mere, et j'cse toos repondre 
que les dangers sont bien faibles aopres des motifs qoi me 
determinent. A cet egard, je consens, ^ m'en rapporter i 
M. Birton; noos le consolterons, si voos le desirez.' ' Toot ce 

25 qoe TOOS Toodrez, mon fik, je le repete encore ; mais croyez- 
Toos qoe Sozette consente a toos soiTre?' * Elle ne m'aime 
done plus, madame! Plusieurs fois tos discours m'aTaient 
fait soop^nner le contraire.' Je gardai le silence. ' £h 
bien I' ajoota-t-fl, 'quand elle aurait cesse de m'aimer, serait- 

30 ce one raison poor moi de changer de resolution ? Ne dois- 
je pas mon existence entiere i la bienfaitrice de ma mere, 
i celle qoi me I'a conserree, qoi a fait plus, qui me I'a 
rendue? Si j'etais mariee, dit-elle, elle Tiendrait se jeter 
dans TOS bras: j'en fais ici le serment, s'il fallait ce sacri- 

35 fice ^ son bonheur et au Totre, je n'hesiterais pas on seul 
instant.' 

' Embrassez-moi, mon iils, tos sentiments font la gloire et 
la f61icit6 de Totre mere. Ah I je FaTooe aTec joie, Sozette 
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€t vous 6tiez nis Tun pour Tautre. Douls de la meme 
sensibility, capables tous les deux de sacrifier a vos devoirs 
la passion la plus vive ^ votre age, j'ose esplrer que votre 
reunion ne trouvera pas d'obstacles. Mais quelle n6cessit6 
de vous exposer ^ de nouveaux orages? Suzette viendra, 5 
nJen doutez nullement ; une lettre de sa mere suffira.' 

'Le croyez-vous, madame, vous qui la connaissez? Une 
lettre peut se perdre ; mais, quand elle arriverait assez vite 
pour emp^cher que votre fille ne succombat ^ cette- solitude 
qui fait son disespoir, ne tremblez-vous pas que I'exces de sa 10 
delicatesse ne Tegare ? Elle craindra de ne devoir votre ap- 
probation qu'^ mes larmes; elle se croira genereuse en renon- 
9ant au bonheur; elle prolongera notre incertitude et ses 
tourments. Quel que soit Tabandon oii elle est plongee, ah ! 
qu*une femme aussi modeste que Suzette aura d'eflforts ^ faire 15 
avant de se decider ^ venir au-devant d*un 6poux, si vous pro- 
noncez ce nom ; et si vous ne le prononcez pas, n*est-il pas 
de son devoir de s'eloigner plus que jamais de votre fils? 
Dans sa position, que de biens^ances a respecter ! EUes sont 
des obligations pour les coeurs delicats. Qui peut les vaincre, 20 
si ce n'est Tamour ? Qui plaidera devant Suzette sa propre 
cause, si ce n*est moi ? Mais je compte h. peine sur Pamour : 
ce qui la decidera, ma mere, ce qui seul, en eflfet, pourra 
vaincre tous les obstacles, c*est Tapparence du danger auquel 
je m*exposerai pour elle. Elle me suivra, dans la crainte de 25 
vous ravir encore une fois votre fils.' 

*Adolphe! Adolphe! je le vois trop, il n'est qu'un senti- 
ment auquel rien ne soit impossible ; c'est I'amour. Mettez, 
sans hesiter, au nombre des motifs qui vous entrainent, le 
plaisir de la re voir plus tdt, de jouir des Amotions que lui 30 
inspirera votre vue, de goiiter enfin dans toute son 6tendue 
le bonheur d'etre aim6.' 

* Eh bien ! ma mere, si votre fils aspirait ^ tant de f61icite, le 
blameriez-vous ? ' * Non, mon ami. Nous consulterons M. Bir- 
ton, et je vous promets de m'en rapporter ^ lui.' II m'embrassa, 35 
et je restai trop occup6e de sa joie, de son espoir et de mes 
craintes, pour pouvoir me livrer au sommeil. Autant que lui, 
je desirais poss^der Suzette ; je sentais depuis longtemps que 
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notre bonheur mutuel 6tait dans cette r^anion. Elle seule 
pouvait exercer et satisfaire cette profonde sensibUite qui 
avait toujours fait le principal caractere d'Adolphe; j'avais 
assez lu dans le coeur de Suzette pour §tre persuade que lai 
5 seul devait la rendre heureuse ; et, sans elle ou sans mon fils, 
mon existence n'6tait r^Uement pas complete. Cette dispo- 
sition ne me calmait pas sur le projet du voyage, mais elle 
m'otait la force de m'y oppuser. D'aUleurs, parmi les moti£i 
que I'amour avait sugg^r6s i Adolphe, il y en avait plusieurs 

loqui me paraissaient aussi plausibles qu'a lui. J'avais promis 
de m'en rapporter h. M. Birton; j'attendis avec inquietude ce 
qu'il deciderait. 

Le lendemain, de bonne heure, mon fils I'amena dans mon 
appartement : il lui avait deja fait confidence de son voyage, 

15 et ne lui avait rien cach^ des raisons qui le determinaient 
h. I'entreprendre. M. Birton me demanda si j'avais quelques 
motifs particuliers d'appuyer ce projet; *car,* ajouta-t-il, *jus- 
qu'^ pr^nt je ne vois encore aucune necessity de vous s^- 
parer de nouveau, et je ne Tai pas cache k votre fils, Quand 

2o on me consulte, moi, je crois que c'est pour avoir mon avis, 
et je le donne. Je conviens que tons les sentiments qui font 
le charme de la vie, la reconnaissance surtout, se trouvent 
d'accord dans le d^r que vous avez de posseder promptement 
Madame Depr6val ; mais tout cela pent s'arranger par lettres, 

85 et je vous promets que les moyens que j'emploierai pour les 
faire parvenir sfirement ne vous laisseront aucune inquietude 
i cet 6gard. Mon ami,' dit-il en s'adressant a Adolphe, ' je vous 
le repete, vous ne seriez d'aucune utility i Madame Depr^val 
pour ses affaires ; au contraire, le danger auquel elle vous ver- 

30 rait expos6 nuirait k la tranquillity dont elle a besoin pour les 
terminer d'une maniere ou d'une autre. Sans doute la solitude 
dans laquelle elle se trouve est triste ; mais vous n'esp^rez pas 
qu'elle fera d'abord de vous sa society intime, et je soutiens 
que I'espoir, la certitude de venir se r^fugier dans le sein de 

35 Madame de Senneterre, suffira seule pour calmer ses esprits. 
Vous devez manager sa delicatesse, et penser a votre mere. 
Aujourd'hui, je le crois, vous pourriez, sans danger, par- 
courir la France ; mais qui vous r6pond que demain, dans huit 
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jours, il vous serait possible d'en sortir ? Vos diables de Fran- 
5ais . . .* * M. Birton,' s'^cria mon fils. * Oui, oui, je sais que 
vous n'aimez pas que I'on dise du mal de votre patrie, et vous 
avez raison. Allons, ne nous occupons que de votre mere. 
Songez-vous a tout ce que I'in certitude aurait de cruel pour 5 
elle, pour ma famille, pour moi, monsieur, qui ai pour vous 
Tamitie d'un p^re ? Si j*en avals I'autorite, vous ne partiriez 
pas. Le souvenir du pass6 me donnerait la force de vous 
resister ; et Madame de Senneterre sera de mon avis.' 

* Monsieur,' repondis-je, quand je vis qu'Adolphe gardait le 10 
silence, * je n'ose en verjt^ avoir une yolonte. Le souvenir du 
passe que vous reclamez avec raison est cependant ce qui 
m'6te le courage ; je sens trop vivement ce que je souffrirais 
en sachant mon fils expos6 k la vengeance des lois qui le pro- 
scrivent; mais je sens egalement que, s'il perdait encore une 15 
fois, par ma faute, Toccasion d'etre heureux, sa douleur me 
conduirait au tombeau.' 

* Eh bien ! madame, qu'il accorde les premiers jours k sa 
mire, k la prudence, k ses amis; qu'il se contente d'aller 
attendre Madame Depr^val au port neutre o\i elle pent s'em- 20 
barquer ; et abandonnons k cette femfne, dont I'amiti^ et le 
courage vous sont connus, le soin de la conduite qu'il tiendra.* 

Get avis etait trop sage pour qu'Adolphe piit se defendre de 
I'adopter; il me convenait beaucoup aussi; je pouvais, sans 
crainte, confier k Suzette le soin de mon bonheur et les jours 25 
de mon fils: ce fut done k ce dernier parti que nous nous 
arretames. M. Birton devait retoumer le lendemain k Lon- 
dres avec sa famille. Je remis k Adolphe, qui les accompagna, 
la lettre suivante, et mes pleurs k I'instant de son depart lui 
apprirent, mieux que mes discours n'auraient pu le faire, com- 30 
bien ma destin^e 6tait li6e k la sienne. 

Madame de Senneterre h Madame DeprivaL 

* Comment ma fille cherie peut-elle se croire seule au 
monde ? Ai-je done cesse d'exister ? Et faut-il que mon fils 
soit malheureux pour que Suzette trouve un asile aupres de sa 35 
mere? Ah! mon amie, j'ai si souvent regrett6 de m'etre 
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oppos^e ^ an manage qui seul pouvait faire le bonheur de deux 
^tres en qui reposent toutes mes affections, que vous ne me 
punirez pas ^ votre tour par un refiis. N'ai-je pas assez souf- 
fert par le depart d'Adolphe, par les larmes que vous me 
5 derobiez, et dont 11 m'etait si facile de deviner la cause ? 

* Mon amie, j'ai lu dans votre coeur, et c'est sur lui seul que 
je compte aujourd'hui. Vous n'avez encore v6cu que pour 
remplir des devoirs sacrls et penibles ; le temps est venu ou 
lis seront tons d'accord avec votre bonheur. Venez, men 

loamie, venez recevoir'au pied des autels un nom que depuis 
longtemps ma reconnaissance vous a donne. Nous ne de- 
mandons pas de fortune, nous ne voulons que Suzette. Je sens, 
ma chere fille, combien votre d^licatesse aura ^ souffrir ; je 
sais que c'est moi qui devrais aller au-devant de vous ; mais 11 

1 5 est des situations, et c'est la mienne, devant lesquelles toutes 
les convenances de societe disparaissent invinciblement. 

* Suzette, c'est ^ genoux que votre mere vous demande le 
bonheur de son ills ; la refuserez-vous, quand vous saurez que 
ce ills, qui n'a jamais cesse de vous aimer, qui adore en vous 

20celle qui m'a sauv6e de i'humiliation, est decide, si vous ba- 
lancez un moment, \ 'aller lui-m^me r^clamer votre main au 
p^ril de sa vie ? £h bien ! ce projet, qui vous fera fr^mir, 
a re9u mon consentement ; tant il est vrai que la mort nous 
parait, i Tun et \ Tautre, preferable ^ la douleur de vivre sans 

25 vous. Bonjour, mon amie; c'est Adolphe qui se charge de 
vous faire passer la priere de votre mere. 

* P, S. Comme votre modestie pourrait vous faire craindre 
de ne devoir ma demarche qu'i I'amour de mon fils et k ma 
reconnaissance, je vous dirai que nous avons consulte M.Birton, 

30 pour lequel, depuis votre veuvage, nous n'avons rien de cach6. 
Get homme respectable assure que, fQt-il pair d*Angleterre, 
s'il rencontrait une seconde Suzette, il U pr6f6rerait h qui que 
ce flit pour son fils, mais qu'il n'y en a pas deux. Ce sont 
ses expressions.' 

35 Adolphe h Madame Depr/val. 

^ Madame, la lettre de ma mere vous apprendra qu'elle et 
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M. Birton m'ont seuls empech6 de braver tous les dangers 
pour aller tomber ^ vos genoux. Je ne sais quel espoir 
m*animait i Tinstant ou j'en formais le projet; mais, en ap- 
prochant de vous pour apprendre plus t6t la decision de mon 
sort, Tesperance s'est evanouie. Comment croirai-je en effet, 5 
que celle que j'ai abandonn^e, que j'ai laiss6 sacrifier, puisse se 
fier ^ mon amour, et veuille unir sa destinee k la mienne? 
Vous rappellerez-vous, Suzette (pardonnez-moi ce nom qui 
m'est si cher), que jamais un seul de vos regards ne m*a laiss6 
deviner si vous 6tiez sensible ^ la passion du malheureux 10 
Adolphe ? Ah ! si j*avais eu le bonheur de vous attendrir, si 
mon coeur avide eiit pu concevoir la moindre esp6rance, si un 
aveu de Suzette efit enchaine mes pas, je puis le jurer par 
tous les tourments que j*ai endures depuis mon fatal depart, 
aucune consideration n'aurait pu rompre ce que Tamour aurait 15 
uni. Mais vous ne connaissez pas ce sentiment imp^rieux 
qui embrase I'ame, maitrise toutes les pensees, et, attachant 
Texistence entiere ^ celle d*un objet adore, decide du bonheur 
ou du malheur de la vie. Vous n'avez jamais aime, Suzette ; 
je me le suis repute mille fois depuis notre separation ; le Ciel 20 
semble vous avoir fait naitre pour les vertus, pour Tamiti^, 
mais non pour partager Tamour que vous inspirez. Quelle 
sera done ma destinee ? que deviendrai-je ? que deviendra ma 
mere, si vous nous abandonnez ? Je n'ose fixer mes pensees 
sur Tavenir. 25 

* Mais puis-je vous entretenir de moi, quand votre situation, 
vos malheurs devraient seuls m'occuper ? Ma mere vous ofFre 
un asile ; Tamiti^ qui vous unit ne vous laisserait pas balancer 
un instant ^ Taccepter, si elle etait seule, ou si j'^tais .... Su- 
zette, je n*ose achever cette phrase que vous avez froidement 30 
tracee dans votre derniere lettre. Moi, marie ! Ah ! lorsque 
les obstacles m'interdisaient jusqu'a Pesplrance, j'avais fait le 
serment de ne jamais lier ma destinee a celle d*une autre 
femme ; mes souvenirs suffisaient seuls au bonheur et au mal- 
heur du reste de ma vie. Cependant, madame, si ma presence 35 
devait nuire ^ la felicite que vous vous promettez aupres de 
ma mere, parlez ; pourvu que vous soyez heureuse, il n'est pas 
de sacrifice audessus de mes forces, Vous, Suzette, vous 

N 2 
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seule ; voil^ ce qui m'occupe, ce qui m'a occupe et m'occu- 
pera jusqu'a mon dernier soupir. Que ne puis-je vous 
exprimer la purete de mes sentiments ! j'ose croire que vous 
en seriez attendrie. £tait-ce moi que je plaignais depuis 
5 notre separation ? foait-ce sur mon bonheur que je tremblais? 
Oh ! non, mon sort etait accompli. Mais je connaissais la 
delicatesse de Suzette, et je gemissais de la crainte qu'un 
mariage dans lequel elle n'avait pas ete consultee .... affreux 
souvenir ! Madame, ayez piti6 de moi ; j'attends vos ordres, 

ID j*attends avec autant d'inqui^tude que d'eflfroi Tarret que vous 
prononcerez. Suzette, Suzette, il s'agit de la vie du mal- 
heureux Adolphe.' 

J*etais rest6e seule \ la campagne, ayant refuse I'ofFre que 
M. Birton m'avait faite de laisser aupres de mof celle de ses 

iSfiUes dont la societe me conviendrait le mieux. II est des 
situations dans lesquelles la solitude apporte moins d'ennui que 
des distractions auxquelles il faut se priter par complaisance, 
et qui cependant ne produisent nul efFet sur les pensees qui 
vous occupent sans cesse. Plus j'approchais du bonheur, plus 

3o je considerais avec crainte toutes les chances qui pouvaient le 
retarder ou peut-etre le renverser pour toujours. Mon fils 
m'avait ecrit pour m'apprendre que son voyage avait ete 
rapide. Je comptais les jours avec inquietude ; je le vis bien- 
t6t revenir, et revenir sans Suzette. II me serait impossible 

35 d*exprimer Teffet que son retour fit sur moi. II s*en aper9ut, 
et s*empressa de ma rassurer en me disant qu*il avait ob^i aux 
ordres de Madame Depreval. En m8me temps, il me remit 
les deux lettres suivantes. 

Madame Deprival h Monsieur de Senneierre, 

30 * Monsieur, j*ai re^u la lettre de madame votre mere et je 
m'empresse d'y ripondre ; je vous Tenvoie sans ^tre cachet^e, 
afin que vous ne puissiez pas m*accuser de garder le silence sur 
la votre. Vous n*avez pu oublier depuis combien peu de temps 
j*ai perdu un ^poux dont les bontes m'ont souvent consolee 

35 dans les malheurs inseparables de la vie. Si j'ai sur vous 
autant d'empire que vous le dites, vous ne me refuserez pas de 
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porter voiis-mfeme cette lettre it ma bienfaitrice. Croyez, 
monsieur, que votre projet de venir en France m*a vivement 
emue, et que je ne me consolerais jamais de vous exposer k 
un danger dont mon coeur fremit h. cbaque instant.' 

Za Mitn^ h Madame de Senneterre, 5 

* Est-ce vous, ma mere, qui me demandez ^ genoux de faire 
le bonheur de votre fils, d'aller vivre toujours, toujours avec ma 
bienfaitrice? Moi, Suzette, qui me serais trouvee trop heureuse 
de vous servir, et qu'une seule de vos caresses suffit pour con- 
soler dans Tadversite ! O madame ! vous dites que vous avez 10 
lu dans mon coeur. H6Ias ! je craignais d'y lire moi-m6me, et 
je sens trop qu'il est des sentiments aussi impossibles ^ vaincre 
qu'a derober k Toeil de Tamitie. Je ne me pardonnerais pas 
ma faiblesse, si la bont6 avec laquelle vous m'appelez votre 
fiUe ne m'apprenait que du moins j'ai fait tout ce qui 6tait en 15 
ma puissance pour accomplir mes devoirs envers mon 6poux ; ^ 
I'approbation de Madame de Senneterre, plus que mes propres 
reflexions, m*empeche de rougir de moi-m^me. 

'Sans doute, vous le connaissez bien le coeur de Suzette, 
puisque, trop sQre des sentiments qui Pont toujours occupy, 20 
vous avez craint qu'elle ne refusat d'aller vivre aupres de vous. 
Mais, madame, sans croire aux eloges que votre bont6 me 
prodigue, je ferai taire tout ce qui m'est personnel, pour vous 
assurer qu'un ordre, un d6sir de ma m^re, seront toujours la 
seule regie de ma conduite. Suzette ira se jeter ^ vos genoux, 25 
et vous remercier de vos bienfaits. Mais, madame, trouverez- 
vous extraordinaire que j*exige que votre fils ne m'attende pas, 
et que je vous prie de venir au devantde moijusqu'a Londres? 
J*ai besoin de vous voir seule, ou du moins au milieu de la 
famille de M, Birton. Je compte tellement sur votre com- 30 
plaisance ^ cet egard, que je n'attendrai pas votre reponse. 
N*osant de mdme pr^voir ce que fera M. de Senneterre, je 
suis tres-decid^e ^ ne pas Tinstruire du lieu oil je m'embar- 
querai, et il aurait d'autant plus de tort de venir k Paris en 
ce moment, qu'il ne m'y trouverait pas. Je ne sais quand j*y 35 
reviendrai; je ne sais m6me si j*y reviendrai avant mon depart. 
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^ Adieu, ma mere, ma bienfaitrice ; adieu pour bien pea 
de temps encore; et alors, toujours \ vos c6tes, celle que 
vous avez elevee jusqu*^ vous apprendra, par votre exemple, 
\ se faire aimer de tous ceux qui auront attach^ leur destinee 
5 a la sienne. Ah ! madame, comme mon cceur s*a^te ^ cette 
idee ! Est-il vrai que je pourrai faire son bonheur ?* 

'Toujours Suzettel' m*ecriai-je apres avoir lu sa lettre. 
' Ah ! oui, ma mere,' me repondit Adolphe, ' toujours la meme ; 
ne sacrifiant rien ^ I'amour, et cependant for^ant celui qui 

id'aime avec idolatrie \ respecter ses volont^s, ^ Tadmirer 
jusque dans ces rigueurs. Telle elle dtait il y a sept ans, telle 
elle est aujourd'hui.' 

Nous partimes pour Londres la semaine suivante ; Adolphe 
croyait avancer le temps en cedant \ son impatience. Enfin 

15 le jour heureux arriva, et nous eiimes le bonheur d'etre tous 
reunis. M. Birton et son epouse se firent un plaisir de pre- 
senter Suzette aux autels. Sa modestie, sa sensibilite, et les 
graces repandues sur toute sa personne, justifierent prompte- 
ment les ^loges que nous lui avions donnes. 

30 Avant de quitter la France, elle avait assure le sort d* Augus- 
tine et de son mari ; elle avait transig^ avec les heritiers de 
M. Depreval, et sa fortune, dont mon fils lui abandonna Ten- 
tiere disposition, fut placee dans la maison de Thonn^te nego- 
ciant qui lui servit de pere ^ son mariage. 

25 Nous retournames bientdt dans I'habitation que j'avais 
achetee des d6bris de mon ancienne opulence. C'est 1^ 
qu'entre Tamitie, Tamour, tous les sentiments qui attachent 
^ la vie, Adolphe, son epouse et moi nous jouissons d'une 
tranquillity achet6e par tant de larmes, ne regrettant ni les 

Sorichesses, ni les rangs, si souvent p^nibles par les devoirs 
qu'ils imposent. Suzette, oubliant que nous lui devons le 
bonheur, se conduit comme si elle nous avait I'obligation 
de celui qu'elle 6prouve, et, par toutes ses actions, nous 
force ^ r^peter chaque jour avec un nouveau plaisir : Tou- 

35 jours, toujours Suzette. 
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NOTICE SUR EDMOND ABOUT, 

Le roman Frangais du XIX® siecle compte peu de repre- 
sentants aussi remarquables que M. Edmond About; et 
parmi les ouvrages de cet auteur, la s6rie de nouvelles in- 
titul6e: 'Les Manages de Paris' occupe sans contredit le5 
premier rang. 

Lil brillent toutes les qualit^s d'un style a la fois preste 
et chatie, li M. About est spirituel sans tomber dans I'abus 
de I'esprit, et les tableaux de chevalet qu*il met sous nos 
yeux sont de v^ritables chefs d'ceuvre qui ne laissent abso- lo 
lument rien h desirer. 

*C*est dans le roman,' dit M. Vapereau, 'que M. About 
a trouv6 ses premiers et jusqu'ici ses plus legitimes succes. 
La critique legere dans la presse militante peut mettre en 
relief ce qu'il a de malice; ses revues de salon montrentiS 
que le gout dans les arts peut s'^clairer des etincelles de 
I'esprit ; les questions politiques contemporaines peuvent Itre 
popularisles, sinon muries par ses saillies vives et legeres ; un 
jour ou Tautre sans doute, il r^ussira au theatre. . . . Mais 
le genre narratif, le roman, la nouvelle, sera toujours son 20 
triomphe, et jusqu'ici ses 'Manages de Paris' sont rest6s son 
principal titre litt^raire.' — Vannee LUteraire et Dramatique 
vol. ii. p. 114, 115. 

M. Edmond About, n€ ^ Dieuze en 1828, est un ancien 
ll^ve de rfecole Normale, ou il entra apres avoir fait les plus 25 
brillantes 6tudes ; et il est assez singulier qu'un Icrivain dont 
les principaux titres de gloire sont des oeuvres d'imagination 
ait debute dans la carriere des lettres par I'archlologie. Peu 
de personnes se souviennent du m6moire sur I'ile d'£gine 
(Paris, 1854, in- 80) ; tout le monde a lu et voudra relire ' Les 30 
Jumeaux de I'Hdtel Corneilie.' 

G.M. 



LES JUMEAUX 

DE 

L'HOTEL CORNEILLE, 

PAR EDMOND ABOUT. 

I. 5 

Lorsque j'ltais candidal k T^cole Normale (c'etait au mois 
d'Octobre de Tan de grace 1848), je me liai d*amiti6 avec 
deux de mes concurrents^ les freres Debay. lis ^taient 
Bretons, n6s a Auray, et 61ey6s au college de Vannes. 
Quoiqu'ils fussent du meme age, a quelques minutes pres, 10 
lis ne se ressemblaient en rien, et je n'ai jamais vu deux 
jumeaux si mal assortis. Matthieu Debay 6tait un petit 
homme de vingt-trois ans, passablement laid et rabougri. 
II avait les bras trop longs, les epaules trop hautes et les 
jambes trop courtes : vous auriez dit un bossu qui a igari 15 
sa bosse. Son frere, L6once, etait un type de beauty aris- 
tocratique: grand, bien pris, la taille fine, le profil grec, 
Toeil fier, la moustache superbe. Ses cheveux, presque 
bleus, frissonnaient sur sa tite comme la criniere d'un lion. 
Le pauvre Matthieu n'etait pas roux, mais il Tavait ^chapp6 20 
belle : sa barbe et ses cheveux offraient un 6chantiIlon de 
toutes les couleurs. Ce qui plaisait en lui, c'^tait une paire 
de petits yeux gris, pleins de finesse, de naivete, de douceur, 
et de tout ce qu'il y a de meilleur au monde. La beauts, 
bannie de tout sa personne, s'^tait r^fugi^e dans ce coin-1^. 25 
Lorsque les deux frires venaient aux examens, L^once faisait 
siffler une petite canne k pomme d'argent qui excita bien des 
jalousies ; Matthieu trainait philosophiquement sous son bras 
un gros vieux parapluie rouge qui lui concilia la bienveillance 
des examinateurs. Cependant U fut refus6, comme son fr^re : 30 
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le college de Vannes ne leur avait point appris assez de grec. 
On regretta Matthieu h T^cole : il avait la vocation, le d^sir 
de s'instruire, la rage d'enseigner; il 6tait n6 professeur. 
Quant a L^once, nous pensions unanimement que ce serait 
5 grand dommage si un gar9on si bien bati se renfermait 
comme nous dans le cloitre universitaire. Sa prise de robe 
nous aurait contristes comme une prise d'habit. 

Les deux frdres n*6taient pas sans ressource. Nous trou- 
vions m^me quMls ^taient riches, lorsque nous comparions leur 

10 fortune h, la notre : ils avaient Toncle Yvon. L'oncle Yvon, 
ancien capitaine au cabotage, puis armateur pour la p8che aux 
sardines, possedait plusieurs bateaux, une multitude de filets, 
quelques biens au soleil et une jolie maison sur le port d'Auray, 
devant le Pavilion d*en bas. Comme il n'avait jamais trouv6 

15 !e temps de se marier, il 6tait rest€ gar^on. C*€tait un homme 
de grand coeur, excellent pour le pauvre monde et surtout 
pour sa famille, qui en avait bon besoin. Les gens d'Auray 
le tenaient en haute estime ; il ^tait du conseil municipal, et 
les petits gar^ons lui disaient en 6tant leur casquette : * Bon- 

3 3 jour, Capitaine Yvon !* Ce digne homme avait recueilli dans 
sa maison M. et Mme. Debay, et il 6conomisait deux cents 
francs par mois pour les enfants. 

Grace h. cette munificence, L^once et Matthieu purent se 
loger h. rhStel Comeille, qui est I'hStel des Princes du quartier 

25 Latin. Leur chambre coiitait cinquante francs par mois ; c'^tait 
une belle chambre. On y voyait deux lits d'acajou avec des 
rideaux rouges, et deux fauteuils, et plusieurs chaises, et une 
armoire vitr^e pour serrer les livres, et m§me (Dieu me par- 
donne !) un tapis. Ces messieurs mangeaient h Thfitel ; la 

30 pension n*y est pas mauvaise ^ 75 fr. par mois. Le vivre et le 
convert absorbaient les deux cents francs de Poncle Yvon ; 
Matthieu pourvut aux autres d^penses. Son Sge ne lui per- 
mettait pas de se presenter une seconde fois k TJ^cole normale. 
11 dit k son frere : * Je vais me preparer aux examens de la 

35 licence es lettres. Une fois licencie, j'^crirai mes theses pour 
le doctorat, et le docteur Debay obtiendra un jour ou Tautre 
une suppl^ance dans quelque faculty. Pour toi, tu feras ta 
m6decine ou ton droit, tu es libre.' 



LES JUMEAUX DE L^ HOTEL CORNEILLE, 1 89 

* Et de Targent ?* demanda L^once. 

* Je battrai monnaie. Je me suis pr^sent^ h Sainte-Barbe, 
et j*ai demand^ des lemons. On m*a accepts pour r6p6ti- 
teur des Aleves de troisieme et de seconde : deux heures de 
travail tous les matins, et deux cents francs tous les mois. 5 
II faudra me lever H cinq heures ; mais nous serons riches.' 

* Et puis,* ajouta L^once, * tu appartiens H la famille des ma- 
tineux, et c*est un plaisir pour toi que de r^veiller le soleil.* 

L6once choisit le droit. II parlait comme un oracle, et 
personne ne doutait qu'il ne fit un excellent avocat. II 10 
suivait les cours, prenait des notes et les r^digeait avec soin ; 
apres quoi il faisait toilette, courait Paris, se montrait aux 
quatre points cardinaux, et passait la soiree au theatre. 
Matthieu, vStu d*un paletot noisette que je vois encore, 
6coutait tous les professeurs de la Sorbonne, et travaillait 15 
le soir H la bibliotheque Sainte-Genevieve. Tout le quartier 
Latin connaissait L^once ; personne au monde ne soup^onnait 
Texistence de Matthieu. 

J'allais les voir k presque toutes mes sorties; c*est-a-dire 

le jeudi et le dimanche. lis me pretaient des livres. 20 

Matthieu avait un culte pour Mme. Sand ; L^once 6tait 

fanatique de Balzac. Le jeune professeur se d^lassait dans 

la compagnie de Fran9ois le Champi, du Bonhomme Patience 

ou des Bessons de La Bessonnidre. Son ame simple et 

serieuse cheminait en rdvant dans le sillon rougeatre des 25 

charrues, dans les sentiers hordes de bruyeres ou sous les 

grands chataigniers qui ombragent la Mare au Diable. 

L'esprit remuant de L6once suivait des chemins tout dif- 

ferents. Curieux de sonder les mysteres de la vie parisienne, 

avide de plaisir, de lumiere et de bruit, il aspirait dans les 30 

remans de Balzac un air enivrant comme le parfum des 

serres chaudes. II suivait d*un ceil 6bloui les fortunes etranges 

des Rubempr6, des Rastignac, des Henry de Marsay. II 

entrait dans leurs habits, il se glissait dans leur monde, il 

assistait k leurs duels, H leurs amours, k leurs entreprises, 35 

i leurs victoires; il triomphait avec eux. Puis il venait se 

regarder dans la glace. * fetaient-ils mieux que moi ? Est-ce 

que je ne les vaux pas! Qu*est-ce qui m'emp^cherait de 
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r^ussir comme eux! J*ai leur beaute, leur esprit, une in- 
struction qu'ils n*ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux encore, 
le sentiment du devoir. J'ai appris des le college la distinc- 
tion du bien et du mal. Je serai un de Marsay moins les 
5 vices, un Rubempr6 sans Vautrin, un Rastignac scnipuleux : 
quel avenir! toutes les jouissances du plaisir et tout Torgueil 
de la vertu ! ' Quand les deux freres, Tceil ferm6 k demi, 
interrompaient leur lecture pour 6couter quelques voix in- 
terieures, on pouvait dire k coup sfir que Leonce entendait le 

10 tintement des millions de Nucingen ou de Gobseck, et Matthieu 
le bruit fretillant de ces clochettes rustiques qui annoncent le 
retour des troupeaux. 

Nous sortions quelquefois ensemble. Leonce nous prome- 
nait sur le boulevard des Italiens et dans les beaux quartiers 

15 de Paris. II choisissait des h6tels, il achetait des chevaux, il 
enrdlait des laquais. Lorsqu'il voyait une tite desagr^able 
dans un joli coup6, il nous prenait k partie : ' Tout marche 
de travers, disait-il, et Tunivers est un sot pays. Est-ce que 
cette voiture ne nous irait pas cent fois mieux ? ' II disait 

20 nous par politesse. Sa passion pour les chevaux ^tait si 
violente, que Matthieu lui prit un abonnement de vingt 
cachets au manege Leblanc. Matthieu, lorsque nous lui 
laissions le soin de nous conduire, s*acheminait vers les bois 
de Meudon et de Clamart. II pretendait que la campagne est 

25 plus belle que la ville, mdme en hiver, et les corbeaux sur la 
neige flattaient plus agreablement sa vue que le bourgeois 
dans la crotte. Opinion paradoxale et contre laquelle j'ai 
toujours protest^. Leonce nous suivait en murmurant et 
en trainant le pied. Au plus profond des bois, il r8vait des 

30 associations myst6rieuses comme celle des Treize, et il nous 
proposait de nous liguer ensemble pour la conqu^te de Paris. 

De mon cdt^, je fis faire a mes amis quelques promenades 
curieuses. II s'est fond6 a I'f^cole Normale un petit bureau 
de bienfaisance. Une cotisation de quelques sous par se- 

35maine, le produit d'une loterie annuelle et les vieux habits 
de rfccole composent un modeste fonds ou Ton prend ious 
les jours sans jamais Tepuiser. On distribue dans le quartier 
quelques cartons imprimes qui representent du bois^ du paiu 
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cu du bouillon, quelques vStements, un peu de linge et beau- 
coup de bonnes paroles. La grande utilite de cette petite in- 
stitution est de rappeler aux jeunes gens que la misere existe. 
Matthieu m'accompagnait plus souvent que L^once dans les 
escaliers tortueux du 1 2® arrondissement. Leonce disait : ' La 5 
misere est un probleme dont je veux trouver la solution. Je 
prendrai mon courage k deux mains, je surmonterai tons mes 
degofits, je penetrerai jusqu'au fond de ces maisons raaudites 
ou le soleil et le pain n'entrent pas tons les jours ; je touche- 
rai du doigt cet ulcere qui ronge notre society, et qui I'a 10 
raise, tout demierement encore, h, deux doigts du tombeau ; 
je saurai dans quelle proportion le vice et la fatalite travaillent 
a la degradation de notre espece.' II disait d'excellentes 
choses, mais c'etait Matthieu qui venait avec moi. 

U me suivit un jour rue Traversine, chez un pauvre diable 15 
dont le nom ne me revient pas. Je me rappelle seulement 
qu'on Tavait surnomme le Petit-Gris, parce qu*il ^tait petit et 
que ses cheveux etaient gris. II avait une femme et point 
d'enfants, et il rempaillait des chaises. Nous lui fimes notre 
premiere visite au mois de juillet 1849. Matthieu se sentit 20 
glac6 jusqu*au fond des os en entrant dans la rue Traversine. 

C'est une rue dont je ne veux pas dire de mal, car elle 
sera demolie avant six mois. Mais, en attendant, elle res- 
semble un peu trop aux rues de Constantinople. Elle est 
situ^e dans un quartier de Paris que les Parisiens ne connais- 25 
sent guere; elle touche a la rue de Versailles, h, la rue du 
Paon, h, la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve ; elle est 
paralldle k la rue Saint -Victor. Peut-etre est elle pav6e ou 
macadamisde, mais je ne reponds de rien : le sol est 
couvert de ' paille hachee, de debris de toute esplce, et 30 
de marmots bien vivants qui se roulent dans la boue. 
A droite et h, gauche s*elevent deux rangs de maisons 
hautes, nues, sales et percles de petites fenltres sans rideaux. 
Des haillons assez pittoresques emaillent chaque facade, en 
attendant que le vent prenne la peine de les secher. La rue 35 
de Rivoli est beaucoup mieux, mais le Petit-Gris n'avait pas 
trouv6 h, louer rue de Rivoli, II nous raconta sa misire : 11 
gagnait un franc par jour. Sa femme tressait des paillassons 
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et gagnait de cinquante ^ soixante centimes. Leur logement 
6tait un chambre au cinquieme ; leur parquet, une couche de 
terre battue ; leur fenetre, une collection de papiers huiles. 
Je tirai de ma poche quelques bons de pain et de bouillon. 
5 Le Petit-Gris les re9ut avec un sourire l^gerement ironique. 

* Monsieur,' me dit-il, ' vous me pardonnerez si je me mile 
de ce qui ne me regarde point, mais j*ai dans Tidee que ce 
n*est pas avec ces petits cartons-1^ qu*6n guerira la misere. 
Autant mettre de la charpie sur une jambe de bois. Vous 

10 avez pris la peine de monter mes quatre Stages avec monsieur 
votre ami, pour m'apporter six livres de pain et deux litres de 
bouillon. Nous en voila pour deux jours. Mais reviendrez- 
vous apres-demain ? C'est impossible : vous avez autre chose 
^ faire. Dans deux jours je serai done au meme cran que si 

15 vous n'etiez pas venu. J'aurai meme plus faim, car I'estomac 
est feroce le lendemain d'un bon dtner. Si j'etais riche comme 
vous autres, — ici Matthieu m'enfon^a son coude dans le flanc, 
— ^je m'arrangerais de fa^on ^ tirer les gens d'afiaire pour le 
reste de leurs jours.' 

20 * Et comment ? si la recette est bonne, nous en profiterons.* 
' II y a deux manieres ; on leur achete un fonds de com- 
merce, ou on leur procure une place du gouvernement.' 

' Tais-toi done,' lui dit sa femme, ' je t'ai toujours dit que 
tu te ferais du tort avec ton ambition.' 

25 * Ou est le mal, si je suis capable ? J'avoue que j'ai toujours 
eu ridee de demander une place. On m'offrirait dix francs 
pour m'etablir marchand des quatre saisons ou pour m'acheter 
un fonds d'allumettes, je ne refuserais certainement pas, mais 
je regretterais toujours un peu la place que j'ai en vue.' 

30 * Et quelle place, s'il vous plait ?' demanda Matthieu. 

* Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses vingt sous par 
jour, et Ton est libre a dix heures du matin, au plus tard. Si 
vous pouviez m'obtenir cette place-la, mes bons messieurs, je 
doublerais mon gain, j'aurais de quoi vivre, vous seriez dis- 

35 penses de monter ici avec des petits cartons dans vos poches^ 
et c'est moi qui irais vous remercier chez vous.' 

Nous ne connaissions personne ^ la prefecture, mais L6once 
etait lie avec le fils d'un commissaire de police : il usa de son 
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influence pour obtenir la nomination du Petit-Gris. Lorsque 
nous lui ftmes une visite pour le feliciter, le premier meuble 
qui frappa nos yeux fut un balai gigantesque dont le manche 
^tait endchi d'un cercle de fer. Le titulaire de ce balai nous 
remercia chaudement. 5 

'Grace ^ vous/ nous dit-il, 'je suis au-dessus du besoin; 
mes chefs m'apprecient dej^, et je ne desesp^re pas de faire 
enrSler ma femme dans ma brigade; ce serait la richesse. 
Mais ii 7 a sur notre palier deux dames qui auraient bien 
besoin de votre assistance ; malheureusement elles n'ont pas 10 
les mains faites pour balayer,* 

* AUons les voir,* dit Matthieu. 

' Laissez-moi d'abord vous parler. Ce ne sont pas des per- 
sonnes comme ma femme et moi : elles ont eu des malheurs. 
La dame est veuve. Son marl 6tait bijoutier en gros, rue 15 
d*OrIlans, au Marais. II est parti I'ann^e derniere pour la 
Califomie avec une machine qu*il avait invent^e, une machine 
h, trouver Tor; mais le bateau a fait naufrage en chemin, 
avec rhomme, la machine et le reste. Ces dames ont lu dans 
les journaux qu'on n'avait pas sauv6 une allumette. Alors ao 
elles ont vendu le peu qui leur restait, et elles sont allees 
demeurer rue d'Enfer; et puis la dame a fait une maladie 
qui leur a mange tout. Elles sont done venues ici. Elles 
brodent du matin au soir jusqu'a la mort de leurs yeux, mais 
elles ne gagnent pas lourd. Ma femme les aide h. faire leur 25 
menage quand elle a le temps : on n'est pas riche, mais on 
fait Taumdne d'un coup de main ^ ceux qui sont trop mal- 
heureux. Je vous dis cela pour vous faire comprendre que 
ces dames ne demandent rien ^ personne, et qu'il faudra y 
mettre des formes pour leur faire accepter quelque chose. 30 
D'ailleurs, la demoiselle est jolie comme un coeur, et cela 
rend sauvage, comme vous comprenez.' 

Matthieu devint tout rouge k Tidle qu'il aurait pu 6tre 
indiscret. 

' Nous chercherons un moyen,' dit-il. * Comment s'appelle 35 
cette dame?* 

'Madame Bourgade/ 

' Merci.' 

VOL. V, 
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Deux jotsn apr^, Matthien, qui D'avait jamais Yoida de 
\t^(m% particuli^reSy entrepiit de preparer un jeane homme 
au baccalaur^at. II s'y donna de si bon cceuTy que son eleve, 
qui avait M refuse quatre ou cinq fois, fut re^u le i8 aoiit, 

I au commencement des vacances. C'est alors seulement que 
\t% deux frdres se mirent en route pour la Bretagne. Avant 
dc partir, Matthieu me remit cinquante francs. 'Je serai 
abftcnt cinq semaines, me dit-il; il faut que je revienne en 
(Jctobre, pour la rentr^e des classes et pour les examens de 

10 la licence. Tu iras ^ la poste tons les lundis, ettu prendras 
un mandat de dix francs, au nom de Mme. Bourgade: tu 
connais Tadresse. Elle croit que c*est un debiteur de son 
marl qui s*acquitte en detail. Ne te montre pas dans la 
malson : il ne faut pas 6veiller les soupgons de ces dames. 

] 5 St Tune d'ellcs tombait malade, le Petit-Gris viendrait t'avertir, 
et tu m'^crirais/ 

Je vous Pavais bien dit, qu*on ne lisait que de bons senti- 
ments dans les pctits yeux gris de Matthieu. Pourquoi n'ai-je 
pas conservd la lettre qu*il m'ecrivit pendant les vacances? 

ao Kile vous ferait plaisir. II me depeignait avec un enthoo- 
siasme naVf la campagne dor^e par les ajoncs, les pierres 
druidiqucs de Carnac, les dunes de Quiberon, la peche aux 
sanlines dans le golfe> et la flottille de voiles rouges qui r^col- 
tcnt les huitres dans la riviere d'Auray. Tout cela lui sem- 

15 blait nouveau, apr^ une longue annee d'absence. Son frere 
$Vnnuyait un peu en songeant i Paris. Poor lui, il n'avait 
trouv4 que des plaisirs. Ses parents se portaient si bien! 
LVncle Yvon ^tait si gros et si gras! La maison etait si 
beUc> les!^ Uts si moeUeux> la table si plantureuse ! J*ai peot- 

^ ^r« ottblie de vous dire que Mattkieu mangeait poor deux. 
^$di$«tu la seule chose qui m'ait attrtste? m'ecrivait-ii en 
pQit^^ri^tum^ Je te Tavouerai quand tu devrais te moqner 
d^^ xttoi« U y a dans la maisoa de moa onde deux grandes 
par«s$euses de chambres> bien parqucteesy bcei aerees^ bi«i 

$^ tt\vubl^<s» et qui ne servent d persoon^e. Je sab sur que moa 
Ottcte l^ louerdit pour rten il une honnete ^miiie qpi voodrait 
Itfs pr^adi^w Et Toa paye cent francs par aa poor habitsr la 
Tttst Tra>ren»i»^* 
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Matthieu revint au mois d*Octobre, et enleva, haut lamain, 
•son dipldme de licenci^ ds lettres. Les notes des examinateurs 
lui furent si favorables, qu'on lui offrit la chaire de quatrieme 
au lycee de Chaumont ; mais il ne put se decider h, quitter 
son frere et Paris. II me donnait de temps en temps des 5 
nouvelles de la rue Traversine : Mme. Bourgade 6tait souf- 
irante. Vous ne vous rendrez bien compte de Tinteret qu*il 
portait h, ses protegees invisibles que si je vous initie au grand 
secret de sa jeunesse : il n'avait encore aim6 personne. Comme 
ses camarades ne lui avaient pas menage les plaisanteries sur 10 
sa laideur, il etait modeste au point <le se regarder comme un 
monstre. Si Ton avait essay6 de lui dire qu'une femme pouvait 
I'aimer tel qii'il €tait, il aurait cm qu'on se moquait de lui. II 
r8vait quelquefois qu*une f^e le frappait de sa baguette, et 
qu'il devenait un autre homme. Gette transformation etait 15 
la preface indispensable de tons ses romans d'amour. Dans 
la vie reelle, il passait aupres des femmes sans lever les yeux : 
il craignait que sa vue ne leur fQt desagrlable. Le jour o\i il 
devint le bienfaiteur inconnu d*une belle jeune fiUe, il sentit 
au fond du coeur un contentement humble et tendre. II se ao 
comparait au heros de la Belle et la B^te, qui cache son 
visage et ne laisse voir que son ame; ou h, ce Paria de la 
Chaumi^re indienne, qui dit : *^ous pouvez manger de ces 
fruits, je n'y ai pas touche.* 

C'est un accident impr^vu qui le mit en presence de Mile. 25 
Bourgade. II etait chez le Petit-Gris ^ demander des nou- 
velles, lorsque Aimee entra en criant au secours. Sa mere 
^tait 6vanouie. II courut avec les autres. II amena le lende- 
main un interne de la Pitie. Mme. Bourgade n*etait malade 
que d'epuisement ; on la guerit. La femme du Petit-Gris fut 30 
installee chez elle en qualite d'infirmiere. Elle allait chercher 
les medicaments et les aliments ; et elle savait si bien mar« 
chander, qu'elle les avait pour rien. Mme. Bourgade but un 
excellent vin de M6doc qui lui coutait soixante centimes la 
bouteille ; elle mangea du chocolat ferrugineux ^ deux francs 35 
le kilogramme. C*est Matthieu qui faisait ces miracles et 
qui ne s*en vantait pas. On ne voyait en lui qu*un voisin 
obligeant; on le croyait log6 rue Saint- Victor. La malade 

02 
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s'accoutuma doucement k la presence de ce jeune professeur, 
qui montrait les attentions delicates d*une jeune fille. Sa 
prudence matemelle ne se mit jamais en garde centre lui ; 
tout au plus si elle le regardait comme un homme. A la 
5simplicite de sa mise, elle jugea qu'il etait pauvre; elle 
s'interessait k lui comme il s'interessait k elle. Un certain 
lundi du mois de Decembre, elle le vit venir en paletot 
noisette, sans son manteau, par un froid trds-vif. Elle lui 
dit, apres de longues circonlocutions, qu'elle venait de toucher 

loune somme de dix francs, et elle offrit de lui en prater la 
moitie. Matthieu ne sut s'il voulait rire ou pleurer : il avail 
engage son manteau, le matin meme, pour ces malheureux 
dix francs. Voil^ ou ils en ^talent au bout d'un mois de 
connaissance. Aimee s'abandonnait moins aux douceurs de 

igTintimit^ Pour elle, Matthieu ^tait un homme. En le 
comparant au Petit-Gris et aux habitants de la rue Traver- 
sine, elle le trouvait distingue. D'ailleurs, i I'age de seize 
ans, elle n'avait guere eu le temps d*observer le genre humain. 
Elle ignorait non-seulement la laideur de Matthieu, mais 

ao encore sa propre beauts ; il n*y avait pas de miroir dans la 
maison. 

Mme.Bourgade raconta h Matthieu ce qu'il savait en partie, 
grace aux indiscretions du Petit-Gris. Son man faisait medio- 
crement ses affaires et gagnait k peine de quoi vivre, lorsqu'il 

25 apprit la decouverte des mines de la Califomie. En homme 
de sens, il devina que les premiers explorateurs de cette terre 
fortunle poursuivraient les lingots d'or et les pepites enfouies 
dans le roc, sans prendre le temps d'exploiter les sables au- 
riferes. II se dit que la speculation la plus sCare et la plus 

30 lucrative consisterait i laver la poussiere des mines et le sable 
des ravins. Dans cette idee, il construisit une machine fort 
ingenieuse, qu'il appela, de son nom, le separateur Bourgade. 
Pour en faire Tepreuve, il melangea 30 grammes de poudre 
d'or avec 100 kilogrammes de terre et de sable. Le separa- 

35 teur reprodoisit tout For, ^ a decigrammes pres. Fort de 
cette experience, M. Bourgade rassembla le pea qu'il posse- 
dait, laissa ^ sa famille de quoi vivre pendant six mois, et 
s'embarqua sor la Belle- Antoinette, de Bordeaux, k la grace 
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de Dieu. Deux mois plus tard, la Belle-Antoinette se perdit 
corps et biens, en sortant de la passe de Rio de Janeiro. 

Matthieu s*avisa que, sans faire un voyage en Califomie, on 
pourrait exploiter Tinvention de feu Bourgade au profit de la 
veuve et de sa fille. II pria Mme. Bourgade de lui confier les 5 
plans qu'elle avait conserves, et je fus charge de les montrer 
^ un el^ve de T^cole centrale. La consultation ne fut pas 
longue. Le jeune ingenieur me dit, apres un examen d'une 
seconde : * Gonnu ! c*est le separateur Bourgade. II est dans 
le domaine public, et les Bresiliens en fabriquent dix mille par 10 
an ^ Rio de Janeiro. Tu connais Tinventeur ? * 

* II est mort dans un naufrage.' 

' La machine aura surnag^ ; cela se voit tous les jours.' 
Je m*en revins piteusement ^ ThCtel Corneille, pour rendre 
compte de mon ambassade. Je trouvai les deux freres fen 15 
larmes. L'oncle Yvon etait mort d'apoplexie en leur leguant 
tous ses biens. 

II. 

J*ai conserve une copie du testament de Toncle Yvon. La 
void. 20 

*Le 15 Aoiit 1849, jour de TAssomption, j'ai, Matthieu- 
Jean-Leonce Yvon, sain de corps et d'esprit et muni des 
sacrements de Tfcglise, redig^ le present testament et acte 
de mes dernieres volont6s. 

* Pr6voyant les accidents auxquels la vie humaine est ex- 25 
pos6e, et desirant que, s'il m'arrive malheur, mes biens soient 
partages sans contestation entre mes h^ritiers, j'ai divise 
ma fortune en deux parts aussi ^gales que j'ai pu les faire, 
savoir : 

* lO Une somme de cinquante mille francs rapportant cinq 30 
pour cent, et placee par les soins de M®. Aubryet, notaire 

^ Paris ; 

* 2^ Ma maison sise ^ Auray, mes landes, terres arables et im- 
meubles de toute sorte ; mes bateaux,' filets, engins de pdche, 
armes, meubles, hardes, linge et autres objets mobiliers, less 
tout 6valu6, en conscience et justice, ^ cinquante mille francs. 

' Je donne et legue la totalite de ces biens ^ mes neveux et 
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filleuls, Matthieu et Leonce Debay, enjoignant ^ chacun cTeux 
de choisir, soit h. Tamiable, soil par la voie du sort, une des 
deux parts ci dessus designees, sans recourir, sous aucun pre- 
texte, ^ rintervention des hommes de loi. 
5 'Dans le cas ou je viendrais ^ mourir avant ma soeur 
Yvonne Yvon, femme Debay, et son mari mon excellent 
beau-fr^re, je confie ^ mes heritiers le soin de leur vieillesse ; 
et je compte qu'ils ne les laisseront manquer de rien, suivant 
I'exemple que je leur ai toujours donne.* 

10 Le partage ne fut pas long h. faire, et Ton n'eut pas besoin 
de consulter le sort. Leonce choisit I'argent, et Matthieu 
prit le reste. L6once disait : * Que voulez-vous que je fasse 
des bateaux du pauvre oncle ? J 'aurais bonne grace h. draguer 
des huitres ou ^ pecher des sardines ! 11 me faudrait vivre 

15^ Auray, et, rien que d'y penser, je bailie. Vous appren- 
driez bientot. que je suis mort et que la nostalgie du boule- 
vard m'ia tue. Si, par bonheur ou par malheur, j'^chappais 
^ la destruction, toute cette petite fortune perirait bientdt 
entre mes mains. Est-ce que je sais louer une terre, affer- 

2omer une p^cherie ou regler des comptes d'association avec 
une demi-douzaine de marins ? Je me laisserais voler jus- 
qu'aux cendres de mon feu. Que Matthieu m'abandonne 
les cinquante mille francs, je les placerai sur unemaison solide 
qui me rapportera vmgt pour un, VoilH comme j'entends 

25 les affaires.' 

' A ton aise,' r6pondit Matthieu. * Je crois que tu n'aurais 
pas ^te force de vivre ^ Auray. Nos parents se portent bien, 
Dieu merci ! et ils suffisent peut-8tre ^ la besogne. Mais dis- 
moi done quelle est la valeur miraculeuse sur laquelle tu 

50 comptes placer ton argent?* 

* Je le placerai sur ma t6te. £coute-moi pos^ment. De 
tous les chemins qui menent un jeune homme ^ la fortune, 
le plus court n'est ni le commerce, ni Tindustrie, ni Tart, 
ni la m6decine, ni I4 plaidoirie, ni meme la speculation; 

35 c'est .... devine.' 

* Dame ! je ne vois plus que le vol sur les grands chemins, 
et 11 devient de jour en jour plus difficile ; car on n'arrete pas 
les locomotives.' 
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* Tu oublies le mariage ! G*est le mariage qui a fait les 
meilleures maisons de TEurope. Veux-tu que je te raconte 
Phistoire des comtes de Habsbourg ? II y a sept cents ans, 
lis ^talent un peu plus riches que moi, pas beaucoup. A force 
de se marier et d'epouser des heritieres, ils ont fonde une5 
des plus grandes monarchies du monde, Tempire d'Autriche. 
J 'Spouse une h6ritilre.' 

' Laquelle ? * 

* Je n'en sais rien, mais je la trouverai/ 

* Avec tes cinquante mille francs ? * 10 

* Halte-1^ ! Tu comprends que si je me hiettais en quSte 
d'une femme avec mon petit portefeuille contenant cinquante 
billets de banque, tous les millions me riraient au nez ; tout au 
plus si je trouverais la fille d*un mercier ou Theritiere pr6- 
somptive d'un fonds de quincaillerie. Dans le monde o\i I'on 15 
tiendrait compte d'une si pauvre somme, on ne me saurait 
gr6 ni de ma toumure, ni de mon esprit, ni de mon Edu- 
cation. Gar enfin nous ne sommes pas ici pour faire de la 
modestie.' 

* A la bonne heure ! * 20 
' Dans le monde ovk je veux me marier, on m'epousera pour 

moi, sans s'informer de ce que j'ai. Quand un habit est bien 
fait et bien port6, mon cher, aucune fille de condition ne 
s'informe de ce qu'il y a dans les poches.' 

La-dessus, Leonce expliqua k son fr^re qu*il emploierait les 25 
Ecus de Toncle Yvon a s*ouvrir les portes du grand monde. 
Une longue experience, acquise dans les romans, lui avait 
appris qu'avec rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toilette, 
un joli cheval et de belles manieres, on trouve toujours h faire 
un mariage d'amour. 50 

* Voici mon plan,* dit-il : * Je vais manger mon capital. Pen- 
dant un an, j*aurai cinquante mille francs de rente en effigie, 
et le diable sera bien malin si je ne me fais pas aimer d'une 
fille qui les possede en rEalite.* 

* Mais, malheureux, tu te mines ! ' 35 

* Non, je place mon argent h cent pour cent.* 

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre son 
frere. Au demeurant^ les fonds places ne devaient 8tre 



200 EDMOND ABOUT. 

disponibles qu'au mois de Juin ; il n'y avail pas p^ril en la 
demeure. 

Les h^ritiers de I'oncle Yvon ne changerent rien i leur 
genre de vie ; ils n'etaient pas plus riches qu'autrefois. Les 
5 bateaux et les filets faisaient marcher la maison d'Auray. 
M® Aubryet donnait deux cents francs par mois, ainsi 
que par le pass6; les repetitions de Sainte-Barbe et les 
visites a la rue Traversine allaient leur train. La verite 
m'oblige k dire que Leonce 6tait moins assidu aux cours de 

ior£cole de droit qu'aux le9ons de Cellarius, et qu'on le voyait 
plus souvent chez Lozes que chez M. Ducauroy. Le Petit- 
Gris, toujours ambitieux, et, je le crains, un peu intrigant, 
obtint la nomination de sa femme, et intronisa un deuxieme 
balai dans son appartement. Ce fut le seul ^venement de 

iSl'hiver. 

Au mois de mai, Mme. Debay ecrivit h. ses fils qu'elle etait 
fort en peine. Son mari avait beaucoup k faire et ne pouvait 
suffire h, tout. Un homme de plus dans la maison n'eiit pas 
6t€ de trop. Matthieu craignit que son pere ne se fatiguat 

ao outre mesure ; il le savait dur k la peine et courageux malgrc 
son age ; mais on n'est plus jeune «i soixante ans, meme en 
Bretagne. 

* Si je m'ecoutais,* me dit-il un jour, * j'irais passer six mois 
1^-bas. Mon pere se tue.* 

*5 'Qu'est-ce qui te retient?' 

* D'abord, mes repetitions.* 

' Passe-Ies k un de nos camarades. Je t'en indiquerai six 
qui en ont plus besoin que toi.' 
*Et Leonce qui fera des folies!' 
SO ' Sois tranquille, s'il doit en faire, ce n'est pas ta presence 
qui le retiendra.' 

* Et puis . . . .' 
*Et puis quoi?' 
*Ces dames!' 

35 *Tu les as bien quittees aux vacances. Donne-les-moi 
encore k garder, j'aurai soin qu'elles ne manquent de rien.' 

* Mais elles me manqueront, k moi,' reprit-il en rougissant 
jusqu'aux yeux. 
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*Eh! parle done! Tu ne m*avais pas dit qu*il y avait de 
Tamour sous roche.' 

Le pauvre gar^on resta atterr6. II devina pour la pre- 
miere fois qu*il aimait Mile. Bourgade. Je Taidai k faire son 
examen de conscience; je lui arrachai un k un tous les petitsS 
secrets de son coeur, et il demeura atteint et convaincu 
d'amour passionne. De ma vie je n'ai vu un homme plus 
confus. On lui e(it appris que son pere avait fait banque- 
route, je crois qu'il aurait montr6 moins de honte. II fallut 
bien le rassurer un pen et le reconcilier avec lui-m8me. lo 
Mais quand je lui demandai s*il croyait 6tre pay 6 de ret our, 
il eut un redoublement de confusion qui me fit peine. J'eus 
beau lui dire que Tamour etait un mal contagieux, et que 
dix-neuf fois sur vingt les passions sinceres ^taient partagees, 
il croyait faire exception ^ toutes les regies. II se plagaitis- 
modestement au dernier rang de Techelle des 6tres, et il 
voyait dans Mile. Bourgade des perfections au-dessus de 
rhumanit^. Aucun chevalier du bon temps ne s'est fait plus 
humble et plus petit devant les beaux yeux de sa dame. J*es- 
sayai de le relever dans sa propre estime en lui r6velant les 20 
tr^sors de bont6 et de tendresse qui etaient en lui : k toutes 
mes raisons il repondait en me montrant sa figure, avec une 
petite grimace resign^e qui m'attirait des larmes dans les 
yeux. En ce moment, si j 'avals 6te femme, je Taurais 
aime. 25 

'Voyons,' lui dis-je, 'comment est-elle avec toi?' 

* Elle n'est jamais avec moi. Je suis dans la chambre, elle 
aussi; et cependant nous ne sommes pas ensemble. Je lui 
parle, elle me repond, mais je ne puis pas dire que j*aie 
jamais cause avec elle. Elle ne m'evite pas, elle ne me 50 
cherche pas. ... Je crois cependant qu'elle m'evite, ou du 
moins que je lui suis desagreable. Quand on est batl 
comme celal' 

II s*emportait contre sa pauvre personne avec une naivete . 
charmante. La froideur de Mile. Bourgade pour un 6tre 35 
si excellent n'etait ])as naturelle. Elle ne s'expliquait que 
par un commencement d'amour ou par un calcul de co- 
quetterie. 
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'Mile. Bourgade sait-elle que tu as h6rit6?* 
' Non.' 

*Elle te croit pauvre comme elle?' 

' Sans cela, il y a longtemps qu'on m'aurait mis ^ la porte/ 
5 ' Si cependant. ... Ne rougis pas. Si, par impossible, elle 
t'aimait comme tu I'aimes, que ferais-tu?* 

* Je . , . . lui dirais . . . .' 

' Allons, pas de fausse honte ! Elle n'^est pas \k : tu Tepou- 
serais?' 

xo * Oh ! si je pouvais ! Mais je n'bserai jamais me marier.* 

Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, quoique 

j'eusse bien promis d'^viter la rue Traversine, je fis une visite 

au Petit-Gris. J 'avals mis mon plus bel habit d*uniforme, 

avec des palmes toutes neuves k la boutonniere. Un ami 

15 a toute epreuve m'avait pr8te une paire de gants. Le Petit- 
Gris alia pr6venir Mme. Bourgade qu^un monsieur lui de- 
mandait la faveur de causer quelques instants avec elle seule. 
Elle vint comme elle ^tait^ et notre bote sortit sous pr6texte 
d'acheter du charbon. 

30 Mme. Bourgade 6tait une grande et belle femme, maigre 
jusqu'aux os ; elle avait de longs yeux tristes, de beaux sour- 
cils et des cheveux magnifiques, mais presque plus de dents, 
ce qui la vieillissait. Elle s'arreta devant moi un peu inter- 
dite: la misere est timide. 

25 * Madame/ lui dis-je, ' je suis un ami de Matthieu Debay ; 
il aime Mile, votre fille, et il a I'honneur de vous demander 
sa main.' 
Voili comme nous 6tions diplomates k Tficole normale. 

* Asseyez-vous, monsieur,' me dit-elle doucement. Elle n*i§- 
^otait pas surprise de ma demarche, elle s'y attendait; elle savait 

que Matthieu aimait sa fille, et elle m'avoua avec une sorte de 
pudeur matemelle que depuis longtemps sa fille aimait Mat-» 
thieu. J'en ^tais bien sQr ! Elle avait mfirement refl^chi sur 
la possibilite de ce mariage. D'un c6te elle ^tait heureuse de 
35Confier I'avenir de sa fille k un honn^te homme, avant de 
mourir. Elle se croyait dangereusement malade, et attribuait 
^ des causes organiques un affaiblissement produit par les 
privations. Ce qui Tefirayait, c'etait I'idee que Matthieu 



LES yUMEAUX DE h' HOTEL CORNEILLE. 203 

lui-m6me n'etait pas tr^s-robuste, qu*il pouvait un jour 
prendre le lit, perdre ses le9ons et rester sans ressource avec 
sa femme, pent dtre avec ses enfants, ear il fallait tout pr6voir. 
J'aurais pu la rassurer d*un seul mot, mais je n'eus garde. 
J'etais trop heureux de voir un? mariage se conclure avec 5 
cette sublime imprudence des pauvres qui disent : ' Aimons- 
nous d'abord, chaque jour amene son pain !* Mme. Bourgade 
ne discuta contre moi que pour la forme. EUe portait Mat- 
thieu dans son coeur. EUe avait pour lui Pamour de la belle- 
mere pour son gendre, cet amour ^ deux degr^s, qui est la 10 
derniere passion de la femme. Mme, de Sevign^ n'a jamais 
aime son mari comme M. de Grignan, 

Mme. Bourgade me conduisit chez elle et me pr^senta ^ sa 
fille. La belle Aimee 6tait vStue de cotonnade mauvais teint 
dont la couleur avait passe. Elle n*avait ni bonnet, ni col, ni 15 
manchettes ; le blanch issage est si eher ! Je pus admirer une 
grosse natte de magnifiques cheveux blonds, un cou un peu 
maigre, mais d'une rare 616gance, et des poignets qu'une 
grande dame eiit payes cher. Sa figure ^tait celle de sa 
mere, avec vingt ann6es de moins* En les voyant Tune ^ cote 20 
de Tautre, je songeai involontairement ^ ces dessins d'archi- 
tecture, oii Ton voit dans le meme cadre un temple en ruine 
et sa restauration. La taille d*^Aim6e, avec une brassiere au 
lieu de corset, et un simple jupon sans crinoline, montrait une 
elegance de bon aloi. Le prix 61eve des engins de la coquet- 25 
terie fait que les pauvres sont moins souvent dup^s que les 
riches. Ce qui m*6tonna le plus dans la future Mme. Debay, 
c*est la blancheur limpide de son teint. On aurait dit du lait, 
mais du lait transparent : je ne puis mieux comparer son visage 
qu'i une perle fine. 30 

Elle fut bien franchement heureuse, la petite perle de la 
rue Traversine, lorsqu*elle apprit les nouvelles que j'apportais. 
Au beau milieu de sa joie tomba Matthieu, qui ne s'atten- 
dait pas ^ me trouver 1^. II ne voulut croire qu*il etait aime 
que lorsqu'on le lui eut repet6 trois fois. Nous parlions35 
tons ensemble> et les quatuor de Beethoven sont une pauvre 
musique au prix de celle que nous chantions. Puis, comme 
la porte etait restee entr'ouverte, je me derobai sans rien 
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dire. Matthieu me savait un peu moqueur, et il n'aurait pas 
os6 pleurer devant moi. 

II se maria le premier Jeudi de Juin, et j'eus soin de ne 
pas me faire consigner ^ I'tcole, car je tenais k lui servir de 
6 temoin. Je partageai cet honneur avec un jeune 6crivain de 
nos amis qui debutait alors dans une revue jeune et hos- 
pitaliere, V Artiste. Les temoins d'Aimee furent deux amis de 
Matthieu, un peintre et un professeur : Mme. Bourgade avait 
perdu de vue ses anciennes connaissances. La mairie du 1 1® 

10 arrondissement est en face de Teglise Saint-Sulpice : on n'eut 
que la place ^ traverser. Toute la noce, y compris L^once, 
etait contenue dans deux grands fiacres qui nous mendrent 
diner aupres de Meudon, chez le garde de Fleury. Notre 
salle a manger 6tait un chalet entour^ de lilas, et nous decou- 

15 vrimes un petit oiseau qui avait fait son nid dans la mousse 
au-dessus de nos t^tes. On but ^ la prosperite de cette 
famille ailee: nous sommes tons ^gaux devant le bonheur. 
Me croira qui voudra, mais Matthieu n*etait plus laid. J'avais 
deji remarque que Tair des forlts avait le privilege de Tem- 

20 bellir. II y a des figures qui ne se plaisent que dans un salon ; 
vous en trouverez d*autres qui ne charment que dans les 
champs. Les poupees enfarin^es qu'on admire ^ Paris 
seraient horribles ^ rencontrer au coin d'un bois : je fr6mis 
quand j'y pense. Matthieu ^tait, au contraire, un sylvain 

25 tres-presentable. II nous annon9a, au dessert, qu*il allait 
partir pour Auray, avec sa femme et sa belle-m^re. L'excel- 
lente maman Debay ouvrait dej^ les bras pour recevoir sa 
bru. Matthieu ^crirait ses thdses a loisir; il serait docteur 
et professeur quand les sardines le permettraient. 

30 * Sans parler des enfants/ ajouta une voix qui n'etait pas 
la mienne. 

* Ma foi !* reprit le marie, * s'il nous vient des enfants, je leur 
apprendrai ^ lire au coin du feu, et puisse-je avoir dix eldves 
dans ma classe!' 

35 'Pour moi,* dit Leonce, *je vous ajoume tons k Fannie 
prochaine. Vous assisterez au manage de Leonce Debay 
avec Mile. X., une des plus riches heritieres de Paris.' 

* Five Mile, X., la glorieuse inconnue 1 ' 
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* En attendant que je la connaisse,* reprit Torateur, ' on vous 
contera que j'ai gaspille ma fortune, ^parpill6 mes tresors et 
disperse raon heritage ^ tous les vents de Thorizon. Souvenez- 
vous de ce que je vous promets : je jetterai Tor, mais comme 
un semeur jette la graine. Laissez dire et attendez la 5 
recolte !* 

Pourquoi n'avouerais-je pas qu'on buvait du vin de Cham- 
pagne ? Matthieu dit ^ son frere : * Tu feras ce que tu 
voudras. Je ne doute plus de rien, jc crois tout possible, 
depuis qu'elle a pu m*^pouser par amour!' 10 

Mais le dimanche suivant, ^ la gare du chemin de fer, 
Matthieu semblait moins rassur^ sur I'avenir de son frdre. 
* Tu vas jouer gros jeu,' lui dit-il en lui serrant la main. * Si 
Boileau n'^tait point passe de mode, comme les coiffures de 
son temps, je te dirais: 15 

"Cette mer oil ta cours «st ftkonde en naufrages!'" 

' Bah ! il ne s'agit pas de Boileau, mais de Balzac. Cette 
mer oil je cours est feconde en heritieres. Compte sur moi, 
frere: s'il en reste une au monde, elle sera pour nous.* 20 

*Enfin, souviens-toi, quoi qu*il arrive, que ton lit est fait 
dans la maison d'Auray.' 

* Fais-y aj outer un oreiller. Nous irons vous voir dans 
notre carrosse ! ' Le Petit-Gris toisa L6once d'un coup d'oeil 
approbateur qui voulait dire : * Jeune homme, votre ambition 23 
me plait.' Mais Leonce n'abaissa point ses regards sur le 
Petit-Gris. II me prit par le bras, apres les depart du train, 
et il me mena dtner chez Janodet; il etait gai et plein de 
belles esp^rances. 

* Le sort en est jet 6,* me dit-il ; * je brfile mes vaisseaux. 30 
J'ai retenu hier un delicieux entre-sol rue de Provence. Les 
peintres y sont ; dans huit jours, j'y mettrai les tapissiers. 
C'est 1^, mon pauvre bon, que tu viendras, le dimanche, 
manger la c6telette de Tamitie.' 

* Quelle idee as-tu de commencer la campagne au milieu 35 
de I'ete ? II n'y a pas un chat ^ Paris.' 

* Laisse-moi faire ! Des que mon nid sera install!, je 
partirai pour les eaux de Vichy. Les connaissances se 
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font vite aux eaux: on se lie, on s'invite pour I'hiver pro- 
chain. J*ai pens6 ^ tout, et mon si6ge est fait. Dire 
que dans quinze jours, j^en aural fini avec cet affreuz Quar- 
tier Latin ! ' 
5 * O^ nous avons pass6 de si tons moments ! * 

*Nous croyions nous amuser, parce que nous ne nous y 
connaissions pas. £st-ce que tu trouves ce poulet mange- 
able, toi ? ' 

* Excellent, mon cher.* 

ID ' Atroce ! A propos, j'ai une cuisini^re : un gar^on ^ marier 
dine en ville, mais il d^jeune chez lui. Reste ^ trouver un 
domestique. Tu tfas personne ^ m'indiquer ? ' 

* Parbleu ! je suis fache d'etre ^ I'fecole pour dix-huit mois. 
Je me serais propose moi-meme, tant je trou?e que tu feras 

15 un maitre magnifique.* 

'Mon cher, tu n^es ni assez petit ni assez grand: il me 
faut un colosse ou un gnome. Reste ou tu es. As-tu jamais 
r^flechi sur les livr^es ? C'est une grave question.; 

* Dame ! j'ai lu Aristote, chapitre des chapeaux.* 

20 ' Que penserais-tu d'une capote bleu de ciel avec des pare- 
ments rouges?* 

'Nous avons aussi I'tmiforme des Suisses du Pape,jaune^ 
rouge et noir, avec une hallebarde. Qu*en dis-tu ? * 

' Tu m'ennuies. J'ai passe en revue toutes les couleurs : le 

25 noir est comme il faut, avec une cocarde; mais c*est trop 
severe. Le marron n'est pas assez jeune, le gros bleu est 
discredite par le commerce: tous les gar9ons de peine ont 
rhabit bleu et les boutons blancs. Je reflechirai. Regarde- 
moi un peu mes nouvelles cartes de visite.* 

30 'LfioNCE DE Bay et une couronne de marquis! Je te 
passe le marquisat, cela ne fait de tort ^ personne ; mais je 
crois que tu aurais mieux fait de respecter le nom de ton 
vieux pere. Je ne suis pas rigoriste, mais il me facbe tou- 
jours un peu de voir un galant homme se deguiser en marquis, 

35 en dehors du camaval. C'est une fa9on delicate de renter sa 
famille. Pour que tu sois marquis, il faut que ton pere soit 
due, ou mort : choisis.' 
' Pourquoi prendre les choses au tragique ? Mon excellent 
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liomme de pere rirait de tout son coeur ^ voir son nom ainsi 
fagots. Ne trouves-tu pas que ce trema sur I'y est une 
invention admirable ? Voil^ qui donne aux noms une couleur 
aristocratique ! II ne me manque plus que des armoiries. 
Connais-tu le blason ? ' 5 

' Mai/ 

* Tu en siiis toujours assez pour me dessiner un ^cusson.* 

* Fran9ois, du papier ! Tiens, voici les armes que je te 
donne. Tu portes ecarteI6 d'or et de gueules, Ceci repr6sente 
des lions de gueules sur champ d'or, et cela des merlettesio 
d'or sur champ de gueules. Es-tu content ? * 

* Enchante. Qu*est-ce qu'une merlette ? ' 

* Un canard.^ 

* De mieux en mieux. Maintenant une devise un peu 
eflfrontee.' 15 

*BaY de RIEN ne S'fBAYT.' 

' Magnifique ! dds ce moment, je te dois hommage comme 
i mon suzerain.' 

'He bien! feal marquis, allumons un cigare €t ramene- 
moi I rjfccole.' 20 

III. 

L6once passa F^te ^ Vichy et revint au mois d'Octobre. 
II ramena un grand domestique blond et un magnifique 
cheval noir, Cetait I'heritage d'un Anglais mort du spleen 
entre deux verres d'eau. II me fit annoncer son retour par 35 
le superbe Jack, dont la livree gris de souris excita mon 
admiration. Jack portait sur ses boutons les armes des Bay, 
sans me payer de droits d'auteur. 

Le plus beau de mes amis me re^ut dans un appartement 
empreint d'une coquetterie male. On n'y voyait aucun de3o 
ces brimborions qui trahissent les intentions d'une femme: 
pas m8me une chaise de tapisserie! le meuble de la salle 
\ manger etait en ch8ne. Le salon, de satin ponceau, avait 
un air decent, riche et confortable, Le cabinet de travail 
etait plein de dignite : vous auriez dit le sanctuaire d'un au- 35 
teur qui ecrit I'histoire des croisades. Dans la chambre k 
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coucher, on voyait une enorme tapisserie repr^entant la 
cl6mence d' Alexandre, une table de toilette en marbre blanc, 
un magnifique necessalre etal6 dans Tordre le plus parfait, 
quatre fauteuils de moquette, et un lit k colonnes, lit mo- 
5 nastique, large de trois pieds tout au plus. 

La decoration ne donnait aucun dementi aux assurances de 
Tameublement. Dans le salon, des paysages, une esquisse 
de Corot, quelques Etudes sign^es Fran9ais, Villevieille, Va- 
rennes, Lambinet. Dans la salle ^ manger, un tableau de 

lochasse par M^lin, quelques volailles par Couturier, une 
nature morte d'apres Philippe Rousseau. Dans le cabinet, 
un trophy d'armes, de Cannes et de cravaches, et quatre 
grands passe-partout remplis de gravures ^ Teau-forte qui 
auraient pu figurer chez le farouche Hippolyte: des Paul 

15 Huet, des Bracquemond, des M^ryon. Dans la chambre 
k coucher, cinq ou six portraits de famille achet^ d'occasion 
chez les brocanteurs de la rue Jacob. Les meubles, les tab- 
leaux, les gravures et les livres de la biblioth^que, tri& avec 
un soin scrupuleux, chantaient k I'unisson les louanges de 

20 L^once. Les belles-meres pouvaient venir ! 

Mon premier soin en entrant fut de chercher les cigares, 
mais Leonce ne fumait plus. II savait que le cigare, qui unit 
les hommes entre eux, n'a pas la vertu d'arranger les manages, 
et que le tabac offense egalement les femmes et les abeilles, 

25 creatures ail6es. II me raconta sa campagne d'ete, et me 
montra triomphalement vingt-cinq ou trente cartes de visite 
qui representaient autant d'invitations pour Thiver. 

* Lis tons ces noms,' me dit-il, * et tu verras si j'ai jet6 ma 
poudre aux moineaux ! ' 

30 Je m'^tonnai de ne voir que des noms de la Chauss^ 
d'Antin. * Pourquoi cette preference ? Les heros de Balzac 
allaient au faubourg Saint-Germain.' 

* lis avaient leurs raisons,' dit Leonce; *moi, j'ai lesmiennes 
pour n'y pas aller. A la Chauss^e d'Antin, mon nom et mon 

35 titre peuvent me servir ; ils me nuiraient peut-etre au faubourg 
Saint- Germain. Annonce un marquis dans un salon de la 
rue Laffitte, cinquante personnes regarderont la porte. Rue 
de rUniversite, personne ne levera les yeux. Les valets eux- 
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m§mes y sont biases sur les marquis. Et puis, tous ces nobles 
de vieille date se connaissent et s'entendent: ils sauraient 
bientdt que je ne suis pas des leurs. On ne demanderait pas 
^ voir mes parchemins, mais on se dirait ^ Toreille qu'on ne 
les a jamais vus. Mon marquisat serait evente, et I'on m'en- 5 
verrait chercher fortune ailleurs. Du reste, les grandes for- 
tunes sont rares dans ce noble faubourg. Je me suis informe : 
11 y en a cent ou cent cinquante, si vieilles, que tout le monde 
en a entendu parler ; si claires, si 6videntes, si bien etablies au 
soleil, que tout le monde en a envie : de 1^, vingt pr^tendants 10 
autour d'une h6ritiere. J*aurais beau jeu ^ faire le vingt et 
unieme ! on ne m*y prendra pas. Regarde la Chaussee d'An- 
tin : quelle difference ! Dans le salon du moindre banquier ou 
du plus modeste agent de change, tu vois danserdanslememe 
quadrille une douzaine de fortunes colossales ignorees duis 
public, et qui ne se connaissent pas entre elles, Celle-ci 
date de vingt ans, celle-la d*hier. L'une sort d*une raffinerie 
d'Auteuil, I'autre d'une usine de Saint- fitienne, Tautre d'une 
manufacture de Mulhouse ; Tune arrive directement de Man- 
chester, I'autre d6barque a peine de Chandemagor. Les etran- 20 
gers sont tous ^ la Chaussee d'Antin! Dans cette cohue 
toute retentissante du bruit de Tor, toute scintillante de dia- 
mants, on se rencontre, on se connait, on s'aime, on s'epouse, 
en moins de temps qu'il n'en faut ^ une duchesse pour 
ouvrir sa tabatidre. C'est U qu'on sait le prix du temps ; 25 
c'est 1^ que les hommes sont vivants, remnants et presses 
d'agir comme moi ; c'est li que je jetterai mon filet dans I'eau 
bruyante et tumultueuse ! ' 

II me recita un passage du ' Lis dans la Vallle,' qui contenait 
les regies de sa conduite ; c'est la demiere lettre de Mme. 30 
de Mortsauf au jeune Vandenesse. Nous reliimes ensuite les 
conseils d'Henri de Marsay ^ Paul de Manerville; puis il 
demanda le dejeuner, puis il perdit deux heures ^ sa toilette, 
deux heures justes, ^ I'exemple deM.de Marsay. 

Je le vis assez souvent, dans le cours de I'hiver, pour re- 35 
marquer comme il pratiquait les le9ons de son maitre. S'il 
est vrai que le travail merite r6compense et que toute peine 
soit digne de loyer, il lui etait du d'6pouser Modeste Mignon^ 

VOL. V. p 
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Eugenie Grandet on Mile. Taillefer. II se montrait partoot 
aux heures ou Ton se montre. II galopait au bois tous les 
soirs, aussi exactement que si sa course eiit 6t6 pay6e. II ne 
manqua aucune premiere representation des theatres de bonne 
5 compagnie ; il fut assidu aux Italiens conune s'il edt aime la 
musique. II ne refiisa pas une invitation, ne perdit pas un 
bal, et n*oublia jamais une visite de digestion. £n quoi je 
Tadmirais. Sa toilette etait exquise, sa chanssore par£aite, 
son linge miraculeux. J 'avals honte de sortir avec lui meme 

lo le dimanche, oil nous portions des chemises empesees. Quant 

k lui, il sortait volontiers avec moi. II avait lou6 pour six 

mois un coup^ tout neuf oii le carrossier avait peint provisoire- 

ment ses armoiries. 

Dans le monde, il se recommanda dhs Tabord par deux 

15 talents qui vont rarement ensemble : il itait danseur et causeur. 
II dansait le mieux du monde, au point de faire dire qu'ii 
avait de I'esprit jusqu'au bout des pieds. II avait des jarrets 
solides, ce qui ne gate rien, et un bras ^ porter une valseuse 
de plomb. Toutes les filles qui dansaient avec lui ^talent 

20enchant6es d'elles-memes, et de lui par cons^uent. Les 
meres, de leur cdte, veulent toujours du bien k Tbonune 
qui fait briller leurs filles. Mais lorsque apres une valse ou 
un quadrille il allait s'asseoir au milieu des fenunes d'un 
certain age, le penchant qu*on avait pour lui se changeait en 

25 enthousiasme. II avait trop de bon goiit pour lancer des 
compliments h la t^te des gens, mais il faisait trouver des 
idees k ses voisines, et les plus sottes devenaient spirituelles au 
frottement de son esprit. II se refusait severement les dou- 
ceurs de la m^isance, ne remarquait aucun ridicule, ne rele- 

30 vait aucune sottise, et plaisantait sur toutes choses sans jamais 
blesser personne; ce qui n'est pas chose £icile. II n'avait 
aucune opinion sur les matieres politiques, ne sachant pas dans 
quelle famille Tamour pouvait le faire entrer. II s'observait 
se surveillait et s'^piait perp^tuellement sans en avoir Tair. 

35 II se disait k lui-meme cent fois par soiree : ' Ma fille, tenez- 
vous droite !' 

Autant il etait gracieux devant les femmes, autant il Out 
froid dans ses rapports avec les hommes. Sa roideur frisait 
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rimpertinence. C'etait encore un moyen de faire sa cour ^ 
celles dont il attendait tout ; une fa9on detoum^e de leur 
dire : ^ Je ne vis que pour vous seules.* Le sexe faible est 
sensible aux hommages des forts, et c*est double plaisir de 
£aire courber une t§te orgueilleuse. Sa superbe 6tait trops 
affectee pour passer inaper9ue : elle lui attira des querelles. 
II se battit trois fois et corrigea ses adversaires galam- 
ment, du bout de Tepee : le plus malade des trois fiit 
quinze jours au lit. Le monde sut gre ^ Leonce de sa 
moderation comme de sa bravoure, et Ton reconnut en luiio 
un beau joueur qui prodiguait sa vie en menageant celle des 
autres. 

C'^tait, au reste, le seul jeu qu'il se permit. Quand la 
lettre de Mme. de Mortsauf ne Taurait pas pr6muni contre 
les cartes, il s*en serait defendu de lui-m6me, dans Tinter^t de 15 
sa reputation et de ses finances. II jetait Targent ^ pleines 
mains, mais ^ bon escient. II ne refusait ni un billet de 
concert, ni un billet de loterie; nul citoyen des salons de 
Paris ne payait plus largement ses contributions. II savait, 
^ i'occasion, vider son porte-monnaie dans la bourse d'uneao 
quSteuse, ou s*inscrire pour vingt louis sur le carnet d'une 
dame de charite. II depensait beaucoup pour la montre et 
fort peu pour le plaisir, comptant pour inutile tout d^bourse 
fait sans temoins. C'est en cela surtout qu*il se distinguait 
de ses modeles, les Rubempr6 et les de Marsay, hommes de 25 
joie et grands viveurs. II ne faisait pas de dettes, il n'avait 
pas de mattresses ; il ^vitait tout ce qui pouvait ParrSter dans 
sa course. II voulait arriver sans retard et sans reproche: 
c'est la grace que je vous souhaite. 

Malgre de si louables efforts, il depensa trois mois d*hiver 30 
et 35,000 francs d*argent, sans trouver ce qu'il cherchait. 
Peut-etre manquait-il un peu de souplesse. Je Taurais voulu 
plus moelleux. A Tetudier de pres, on decouvrait un bout 
d'oreille Bretonne qui pouvait effaroucher le manage. II 
etait trop agite, trop nerveux, trop tendu. G'etait une ma- 35 
chine superieurement montee ; mais on entendait le bruit des 
roues. Une femme de trente ans aurait pu lui donner le 
supplement de manieres qui lui manquait ; et, si j'en crois la 

P 2 
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renommee, il avail des professeurs k choisir, mais son plan 
6tait trace, et il n'accepta les lemons de personne. 

Quand je lui fis ma visite de nouvel an, il passa en revue 
les trois mois qui venaient de s'ecouler. II n*avait encore 
5 trouv6 que des partis inaccessibles : une veuve legere et le- 
gerement niinee ; une princesse Russe plus riche, mais suivie 
de trois enfants d'un premier lit ; et la fille d'un speculateur 
tarl. 

* Je n'y puis rien comprendre,' me dit-il avec une certaine 

10 amertume. ' J'ai des amis et point d'ennemis ; je connais tout 

Paris et je suis connu ; je vais partout, je plais partout ; je 

suis lanc6, je suis meme pose, et je n'arrive k rien ! Je 

marche droit a mon but, sans m'arreter en route : on dirait 

que le but recule devant moi. Si je cherchais I'impossible, on 

i5S*expliquerait cela; mais qu*est-ce que je demande? Une 

femme de mon milieu, qui m'aime pour moi. Ce n'est pas 

chose sumaturelle ! Matthieu a trouve dans son monde ce 

que je poursuis vainement dans le mien. Cependant je vauz 

bien Matthieu.' 

ao ' Au physique, du moins. As-tu de leurs nouvelles ?' 

*Pas souvent: les heureux sont ego'istes. Le licencie 

ameliore ses terres ; il met de la marne, il seme du sarrasin, 

11 plante des arbres: des niaiseries! Sa femme va aussi bien 

que le comporte son 6tat. On espere Pavenement de Mat- 

25 thieu II pour le mois d'avril il n'y a pas de temps perdu.' 

' Je ne te demande pas si Ton s'aime toujours.* 

'Comme dans I'arche de Noe. Papa et maman sont k 

genoux devant leur belle-fille. Mme. Bourgade a bien pris: 

il paratt que c*est decidement une femme distinguee: 

30 tout ce monde s'occupe, s'amuse et s'adore: lis ont du 

bonheur.' 

*Tu n'as jamais eu la vell6it4 d'aller les rejoindre avec le 
restant de tes ecus ?' 

'Ma foi, non ! J'aime mieux mes ennuis que leurs plaisirs. 
35 Et puis, il n'est pas encore temps d'aller me cacher.' 

En effet, huit jours apres, il arriva tout radieux au parloir 
de r^cole. 

' Brr 1' fit-i]| ' on n'a pas chaud icL' 
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* Quinze degr^s, mon cher, c*est le reglement.* 

* Le r^glement n'est pas si frileux que moi, et j'ai bien fait 
de me laisser refuser, d'autant plus que je touche ^ mon 
but/ 

* Tu es sur la voie V 6 
*J'aitrouv6!' 

Leonce avait remarqu^ la gentillesse et I'll^gance d'une 
toute petite femme, si frSle et si mignonne, que ses perfec- 
tions devaient 6tre admir^es au microscope. II avait vals4 
avec elle, et il avait failli la perdre plusieurs fois, tant elleio 
6tait legere et tant on la sentait peu dans la main ; il avait 
cause, et il 6tait rest6 sous le charme : elle babillait d'une 
petite voix de fauvette assez m61odieuse pour faire croire ^ 
quelqu'une de ces metamorphoses qu*Ovide a racont^es dans 
ses vers. Get esprit feminin courait d'un sujet ^ I'autre avec 15 
une volubilite charmante. Ses idees semblaient onduler au 
caprice de Tair, comme les marabouts qui garnissaient le 
devant de sa robe. L6once demanda le nom de- cette jeune 
dame qui ressemblait si bien ^ un oiseau-mouche : il apprit 
qu'elle n'etait ni femme ni veuve, malgr^ les apparences, et ao 
qu'elle s'appelait Mile, de Stock. Le monde lui donnait 
vingt-cinq ans et une grande fortune. Sur ces renseigne- 
ments, Leonce se mit II Taimer. 

Chez les peuples civilises, les naturalistes reconnaissent 
deux varietes d'amour honnete : Tune est une plante sauvage 25 
qui se seme spontan6ment dans les coeurs, qui se d^veloppe 
sans culture, qui jette ses racines jusqu*au plus profond de 
notre 6tre, qui resiste au vent et ^ la pluie, ^ la gr^le et 
^ la gelee, qui repousse si on Tarrache, et qui emprunte a 
la nature une vigueur et une tenacite invincibles ; Tautre est 30 
une plante de jardin que nous cultivons nous-mSmes, soit 
pour ses fleurs, soit pour ses fruits : tant6t c*est une mere qui 
la seme dans Tame de sa fille pour la preparer insensiblement 
a un brillant manage ; tantCt on voit deux families, d6sireuses 
de s'unir par un lien etroit, sarcler et arroser dans le coeur 35 
de leurs enfants une petite passion potagere ; quelquefois 
un jeune ambitieux, comme Leonce, s'applique ^ d^velopper 
en lui les germes d'un amour qui promet des fruits d'or. 
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Cette variete, plus commune que la premiire, se cultive en 
plates-bandes dans les salons de Paris; mais, comme toutes 
les plantes de jar din, elle est delicate, elle exige des soins, 
elle resiste rarement au froid, et jamais ^ la misere. 
5 L6once se fit montrer le Baron de Stock, qui jouait i 
r6cart6 et perdait des sommes avec rindiff(§rence d'un mil- 
lionnaire. En ce moment. Mile, de Stock lui parut encore 
plus jolie. Le baron portait une assez belle brochette de 
decorations ^trangeres. * Sa fiUe est adorable ! ' pensa L^once. 

10 II se fit pr&enter ^ la baronne, nne noble poupee d'Alle- 
magne, couverte de vieux diamants enfum^s. Cette digne 
femme lui plut au premier coup d'oeil. Peut-6tre Teut-il 
trouvie un peu ridicule si elle n'avait pas eu une fille aussi 
spirituelle. Peut-ltre aussi aurait-il jug^ que Mile, de Stock 

15 manquait un peu de distinction, s*il ne lui efit pas connu une 
mere aussi majestueuse. 

11 dansa tout un soir avec la jolie Dorothee, et murmura 
^ son oreille des paroles de galanterie qui ressemblaient fort 
^ des paroles d'amour. Elle repondit avec une coquetterie 

10 qui ne ressemblait pas ^ de la haine. La baronne, apress'itre 
renseignee, invita L^once ^ ses mercredis : ii y fut assidu. 
M. de Stock habitait, rue de La Rochefoucauld, un petit h5tel 
entre cour et jardin, dont il etait proprietaire. Leonce se 
connaissait en mobilier, depuis qu'ii avait achete des meubles. 

25 Sans §tre expert, ii avait le sentiment deTelegance. II pouvait 
se tromper, comme tout le monde, car il faut Itre commissaire- 
priseur pour distinguer un bronze artistique d'un surmoulage 
^ bon marche, pour deviner si un meuble est bourre de crin 
ou nourri economiquement d'etoupes, et pour reconnattre ^ 

30 premiere vue si un rideau est en lampas ou en damas laine et 
soie. Cependant il n'etait pas du bois dont on fait les dupes, 
et rinterieur du baron le ravit. Les domestiques, en livrte 
amarante, avaient de bonnes t^tes carrees, et un accent 
allemand qui ecorchait d^licieusement Toreille. On recon- 

35naissait en eux de vieux serviteurs de la famille, peut-ltre 
des vassaux nes ^ I'ombre du chateau de Stock. Le train de 
maison representait une depense de soixante mille francs par 
an. Le jour ou Leonce fut accueilli par le baroD, fete par la 
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baronne et regarde tendrement par leur fiUe, il put dire sans 
presomption : * J'ai trouve ! ' 

Vers le milieu de Janvier, il sut que Dorothee devait 
qu^ter pour les pauvres a Notre-Dame de Lorette. Lui qui 
manquait souvent la messe, il fut d'une ponctualite exemplaire. 5 
II me fit dejeuner au galop et m'entratna avec lui sur le coup 
d'une heure. J'ai oublie les details de sa toilette, mais je me 
rappelle bien qu'elle ^blouissait. Je reconnus Mile, de Stock 
au portrait qu*il m'en avait fait, quoiquMl eiit oublie de me 
dire qu'elle ^tait brune comme une Maltaise. Une Allemande 10 
brune est un phenomene assez rare pour qu'on en fasse men- 
tion. X la fin de la messe, les fideies defilerent un ^ un devant les 
queteuses, qui se tenaient ^ genoux ^ chaque porte de I'eglise. 
Dorothee soUicitait la charite des passants par un coup d'oeil 
interrogatif, d'une grace toute mondaine. Je mis deux sous 15 
dans sa bourse de velours rouge, I'obole du pauvre ecolier. 
L6once salua la queteuse comme dans un salon, en donnant un 
billet de mille francs plie en quatre. 

' Combien te reste-t-il ?* lui demandai-je sous le vestibule. 

* Treize mille francs et quelques centimes.* 20 
' C'est peu.* 

* C'est assez. L'aum6ne que je viens de faire me sera ren- 
due au centuple. " Centttplum accipies.*' * 

Je ne r^pondis rien : je songeais aux pauvres dix francs de 
Matthieu. 25 

En retournant ^ la rue de Provence, mon charitable ami 
me donna quelques notions sur la vie de chateau dans les 
seigneuries d'Allemagne. II me d^peignit ces grands repas 
arros^s des vins de Tokai et de Johannisberg, ces reunions 
chamarrees d'uniformes et de rubans, ces salons oil Thabit de 30 
cour du due de Richelieu est encore II la mode ; et ces chasses 
miraculeuses, ces grandes battues apres lesquelles les lievres 
se comptent par milliers, et la venaison se vend dans les 
boucheries ^ trente lieues a la ronde. 

II trouva en rentrant une lettre de son fr^re, fort courte : 35 

'Que pourrais-je te dire!' ecrivait Matthieu. * Notre vie 
est unie comme un miroir; tous nos jours se ressemblent 
comme des gouttes de lait dans la m8me coupe. Les travaux 
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sont arr^t^s par I'hiver, et nous passons la journ6e au coin 
du feu, entre nous. Tu sais si la cheminee est large ; il y a 
place pour tous : on mettrait m6me un fauteuil de plus en se 
serrant un peu, si tu voulais. Papa tisonne avec achame- 
5 ment. Tu connais sa passion, la seule passion de sa vie. Si 
on lui prenait ses pincettes, on le rendrait bien malheureux. 
Maman Debay et Maman Bourgade passent la joum^e i 
coudre des brassieres, ^ ourler des couches et II broder de 
petits bonnets. Aimee tricote des bas de cachemire, de vrais 

lobas de poupee. Quand je vois tous ces preparatifs, il me 
prend des envies de rire et de pleurer. La chere petite crea- 
ture aura une layette royale. Le conseil de fan^ille a decide 
que si c'^tait un fils, on I'appellerait Llonce: ton nom lui 
portera bonheur. Quant a moi, je suis toujours le m^me, ^ 

iScela pres que je ne travaille plus guere. Tu te rappelles 
le mot de ce paysan ^ qui Ton demandait quelle ^tait sa 
profession, et qui r^pondit: 'Ma femme est nourrice.' Je 
suis loge ^ la m^me enseigne, ou peu s'en faut: j 'attends 
mon gar 9 on. Les celebres theses n'ont pas fait grand progres : 

20 la guerre du Peloponese (Bello Peloponesiaco) en est ^ la 
mort de P6rlcles, et 'Gomeille, auteur comique,' en est ^ 
Clitandre. Tant pis pour la faculte de Rennes ! elle attendra. 
Je veux 6tre pere avant d'etre docteur. Ah! frere, si tu 
savais comme tes plaisirs sont fades au prix des notres! 

25 tu viendrais par la diligence, et tu nous ferais grace du 
carrosse dont tu nous as menaces. Toi seul nous manques ; 
tu es notre unique souci. Papa fait sa grande ride lorsqu'on 
parle de la rue de Provence. Enfin ! je le rassure en lui 
disant que si homme au monde doit reussir, c'est toi.' 

3P * Ce sont de bonnes gens,* dit Leonce en jetant la lettre sur 
son bureau. * lis auront bientSt de mes nouvelles.' 

Quelques jours apres le baron lui tomba du ciel ^ dix 
heures du matin. Une telle demarche etait de bon augure. 
M. de Stock visita I'appartement en amateur, et fit ^ part soi 

35 1'inventaire du mobilier. Tout homme de bon sens se serait 
cru chez un fils de famille : le baron fut enchant^. C'etait un 
aimable homme que cet Allemand. Tout le monde savait 
qu'il avait ^te banquier ^ Francfort-sur-le-Mein, et cependant 
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il ne parlait jamais de sa fortune. Personne ne contestait sa 
noblesse, et cependant il ne parlait jamais de ses titres. Ses 
chateaux, ses terres, ses for^ts etaient les choses dont il sem- 
blait le moins se soucier. Jamais il n'en dit un mot k Leonce, 
et Leonce reconnut h, cette marque qu'il etait un vrai riche et 5 
un vrai gentilhomme. 

De son c6t6, Leonce etait trop d^licat pour s'attribuer une 
fortune mensongere. II laissait courir Timagination des gens, 
et ne disputait pas contre ceux qui lui disaient : * Vous qui 
§tes riche.' Mais il ne se vantait de rien. LorsquMl parlait 10 
de sa famille, il disait sans emphase : * Mes parents habitent 
leurs terres de Bretagne.' £n quoi il ne mentait nullement. 
Je lui fis observer que tout se decouvrirait a la fin, et qu*il 
serait forc6 de confesser Torigine de sa noblesse et la modicitd 
de sa fortune. *Laisse-moi faire,* repondit-il; *le baron est 15 
assez riche pour permettre k sa fiUe un mariage d*amour. 
Dorothee m*aime, j*en suis s(ir ; elle me Ta dit. Quand les 
parents sauront que je suis n^cessaire au bonheur de leur fille, 
ils passeront sur bien des choses. Du reste, je ne tromperai 
personne, et ils sauront tout avant le mariage.' 20 

II ne courtisait pas publiquement Mile, de Stock, mais il la 
voyait tons les soirs dans le monde. Leur liaison, pour etre 
un peu contrainte, n'avait que plus de charmes. Les petits 
obstacles, la surveillance que tous exercent sur tous, le respect 
des convenances, la necessite de feindre, ajoutaient je ne sais 25 
quoi de tendre et de mysterieux k ces amours qui cheminent, 
de salon en salon, jusqu'^ la porte de Teglise. La contrainte 
est une puissance merveilleuse qui double les jouissances du 
coeur comme les forces de Tesprit. Ce qui fait qu'une pensee 
est plus belle en vers qu'en prose, c'est la contrainte. Leonce 30 
et Dorothle s'ecrivaient tous les jours, en vers et en prose, 
et c'etait plaisir de les voir ^changer leurs billets k I'abri d*un 
mouchoir ou k Tombre d'un eventail. La baronne s*amusait 
de ces petits maneges ; elle avait lach6 la bride au coeur de 
sa fille ; elle lui permettait d'aimer M. de Bay. 35 

Dans les derniers jours de f6vrier, Llonce prit son courage 
k deux mains : il fit sa demande. M. et Mme. de Stock, 
avertis par Dorothee, le re9urent en audience solennelle. 
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* Monsieur le baron, madame la baronne,' dit-il, ' j'ai ITion- 
neur de vous demander la main de mademoiselle voire iiUe. 
Pour ne vous rien laisser ignorer sur ma fortune. . . .' 

Le baron Tinterrompit par un geste seigneurial : ' Arr§tez- 

5 vous ici, monsieur le marquis, je vous en supplie. Tout Paris 

vous connait, et ma fille vous aime : je ne veux rien savoir de 

plus. Votre nom f(it-il obscur, votre pere eut-il mang6 sa 

fortune, je vous dirais encore : " Doroth^e est k vous." * 

II embrassa L6once, et la baronne lui donna sa main k 

lobaiser : * Vous ne connaissez pas, dit la baronne, notre roman- 

esque Allemagne. VoiU comme nous sommes tous . . • . du 

moins dans la haute classe.' 

Au milieu de la joie la plus foUe, L^once sentit au fond de 
lui comme une r^volte d*honn8tet6. * Je ne peux pas tromper 
15 ces braves gens,' se dit-il, * et je serais un fripon si j*abusais 
de leur bonne foi.* II reprit tout haut : * Monsieur le baron, 
la noble confiance que vous me t^moignez m'oblige i vous 
donner quelques details sur . . . .' 

* Monsieur le marquis, vous m'affiigeriez s^rieusement en 
2oinsistant davantage. Je croirais que vous ne vous obstinez 

i me donner ces renseignements que pour m'obliger i foumir 
les preuves de mon rang et de ma fortune.' 

La baronne appuya ces mots d'un geste amical qui voulait 
dire : * N'insistez pas, il est susceptible.' 
25 *Allons,' pensa L^n, *c'est partie remise. Nous nous ex- 
pliquerons, bon gr^, mal gr6, le jour du contrat.' 

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de contrat. 

* Entre gentilshommes,' dit-il, * ces engagements, ces signa- 
tures, ces garanties sont des precautions humiliantes. Aimez- 

30 vous Dorothee ? Oui. Vous aime-t-elle ? J'en suis certain. 
Alors i quoi bon mettre un notaire entre vous ? Je m'imagine 
que votre amour se passera bien de papier timbre.' 

'Cependant, monsieur, si Ton vous avait tromp^ sur ma 
situation?' 

35 * Mais, terrible enfant, on ne m'a pas trompe : on ne m'a 
rien dit. Je ne sais rien de vous, sinon que vous plaisez ^ 
ma fille, ^ ma femme, a moi et k tout I'univers. Je ne veux 
rien savoir de plus. £st-ce que j'ai besoin de votre argent? 
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Si vous ^tes riche, tant mieux. Si vous 6tes pauvre, tant pis. 
Dites-en autant de moi, nous serons quittes: Tenez, void 
qui va mettre votre conscience en repos : vous n'avez rien, 
ma fille n'a rien: vous vous appelez L6once, elle s*appelle 
Doroth^e, et je vous donne ma benediction paternelle. Etes- 5 
vous content?' 

Leonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothle. 

*Venez, ma fille,' dit la baronne, *venez dire au marquis 
que vous n'^pousez ni son nom ni sa fortune, mais sa 
personne.' ^^ 

^Cher Leonce,' dit Dorothle, * je vous aime foUement ! * 

Elle ne mentait pas d'une syllabe. 

Leonce se maria au mois de mars. II €tait temps, la 
corbeille devora le dernier billet de mille francs. Je ne 
servis pas de t^moin pour cette fois ; les temoins ^taient des 15 
personnages. Matthieu ne put venir h Paris : il attendait les 
couches de sa femme. II m'avait charg6 de lui rendre compte 
de la fSte, et je remplis avec bonheur ma tache d'historio- 
graphe. Doroth^e, dans sa robe blanche de velours 6pingle, 
eut un succes d'adoration. On I'appelait le petit ange brun. 20 
Apres la ceremonie, un dfner de quarante converts fut servi 
chez le baron, et Leonce me fit Tamiti^ de m'y inviter. II 
me pr^senta k sa femme au sortir de table : * Ma ch^re 
Dorothle,' lui dit-il, *c'est un de mes vieux camarades, qui 
sera un jour ou I'autre le professeur de nos enfants. J*es- 25 
pere que vous lui ferez toujours bon accueil; les meilleurs 
amis ne sont pas les plus brillants, mais les plus solides.' 

* Monsieur le professeur,' dit la belle Dorothle, *vous 
serez toujours le bienvenu chez nous. Je souhaite que 
Leonce m'apporte en mariage tons ses amis. Savez-vousao 
I'allemand ? ' 

' Non, madame, h ma grande honte. Je regretterai toujours 
de ne pouvoir lire dans le texte Hermann et Dorothee. 

* La perte n'est pas grande, croyez-moi. Une pastorale 
emphatique ; un air de flageolet jou6 sur Tophicl^ide. Vous 35 
avez mieux que cela en France, Aimez-vous Balzac ? C'est 
mon homme,' 
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IV. 

La conversation de la jolie marquise et le plaisir de danser 
avec mes gros souliers me firent oublier le reglement de 
I'^cole. Je rentrai une heure trop tard, et je fus consigne 
5 pour quinze jours. Aussitot libre, ma premiere visite fiit 
pour L6once. Je le trouvai tout seul, occup^ k s'arracher les 
cheveux, qu'il avait fort beaux, comme vous savez. 

* Mon ami,' me dit-il d'une voix pitoyable, * on m'a cruelle- 
ment tromp6! 

ID 'Dlj^!' 

' Mon beau-pere est riche comme moi, noble comme moi : 
11 s'appelle Stock en une syllable, et il poss^de pour tout bien 
une vingtaine de mille francs de dettes.* 

* Impossible!* 

15 * La chose est hors de doute ; ma femme m'a tout avou4 le 
soir du manage. II n'y avait pas cinq cents francs dans la 
maison.' 

* Mais la maison seule en vaut cent mille !' 

* EUe n'est pas payee. M. Stock etait riche il y a cinq ou 
30 six ans : il a tenu un certain rang h, Francfort, et sa liquidation 

lui avait laisse plus de trente mille livres de rente. Mais il 
est joueur comme le valet de carreau en personne. II a tout 
perdu k la roulette, au trente et quarante, et k ces jeux inno- 
cents dont TAllemagne se sert si bien pour nous depouiller. 

25 Au commencement de I'hiver, il lui restait de sa splendeur une 
brochette achet^e k bon march^ dans les petites cours du 
Nord, quelques relations honorables, Thabitude de la depense, 
la fureur du jeu, et une cinquantaine de mille francs. II a 
trouve ingenieux de placer ce capital sur Dorothee et de 

30 venir k Paris jouer son va-tout. II comptait p^cher en eau 
trouble, dans ce monde infernal de la Chauss^e-d'Antin, un 
gendre assez riche pour le debarrasser de sa fille, pour le 
nourrir lui-mime et sa femme, et lui donner chaque it€ 
quelques rouleaux de louis i perdre au bord du Rhin. N'est- 

35 ce pas infame?' 
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' Prends garde/ lui dis-je. * Sais-tu comment il parle de 
toi en ce moment?* 

* Quelle difFlrente ! Je ne I'ai pas trompe, moi. Je voulais 
lui exposer franchement Tetat de mes affaires. G'est lui qui 
m'a arr^te, qui m'a ferm^ la bouche. Je sais pourquoi main- 5 
tenant, et sa confiance ne m'etonne plus ! C'est lui qui m'a 
entrain6 dans le gouffre o^ nous roulons ensemble.' 

* Vous Stes-vous expliques ?' 

'J*ai couru chez lui pour le confondre, et je te prie de 
croire que je n*ai pas m&nage mon eloquence. Sais-tu ce 10 
qu'il m'a r^pondu ? Au lieu de recriminer, comme je m'y 
attendais, il m'a pris la main et m'a dit d'une voix ^mue : 
"Nous avons du malheur. Nous pouvoins chacun de notre 
cdte trouver une fortune : il est bien facheux que nous nous 
soyons rencontres."' 15 

* G'est bien parl6.' 

* Que vais-je devenir ?' 

* Est-ce un conseil que tu me demandes?' 

' Sans doute ; puisque tu ne peux me donner autre chose ! ' 

* Mon cher L^once, je ne connais qu'un moyen honorable 20 
de te tirer d'affaire. Liquide h^roYquement ; va te cacher 
dans un quartier laborieux, rue des Ursulines ou boulevard 
Montparnasse ; acheve ton droit, passe ta licence, sois avocat. 
Tu as du talent; tu ne peux pas avoir entierement perdu 
I'habitude du travail ; les relations que tu t'es crefe dans ces 25 
six mois te serviront plus tard ; tu regagneras le temps perdu, 
et I'argent aussi.* 

* Oui, si j'etais gargon ! Mon pauvre ami, on voit bien que 
tu vis dans une botte : tu ne sais rien de la vie. Balzac a 
prouv6 depuis longtemps qu'un gar9on peut arriver ^ tout, 30 
mais qu'une fois marie on use ses forces ^ lutter obscure- 
ment contre les additions de la cuisini^re et le livre du 
manage. Tu veux que je travaille entre une femme, un 
beau-pere, une belle-m^re, et les enfants qui pourront sur- 
venir, obs^d6 de famille, et parqu6 avec tout ce monde dans 35 
un appartement de quatre cents francs ! J'y succomberais.* 

'Alors fais autre chose. Emmdne ta nouvelle famille en 
Bretagne. La maison de Toncle Yvoa est assez grande pour 
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vous loger tous; on mettra une rallonge ^ la table et Ton 
ajoutera un plat au diner.* 

* Nous les ruinerons !* 

' Point du tout. Aimee s'achetera une robe de moins tous 
5 les ans, et Matthieu prolongera I'existence du fameux paletot 
noisette.* 

' Oh ! je connais leur coeur. Mais tu ne connais pas mon 
beau-pere et ma belle-mere. Si ma femme a I'amour du 
monde, ses parents en ont la rage. Mme. Stock passe des 
10 heures devant sa glace h faire des reverences ! M . Stock ne 
sera jamais un Breton supportable. II bouderait contre I'hos- 
pitalite, il humilierait notre chere maison : 11 nous reprocherait 
le pain que nous lui donnerions !' 

' £h bien ! laisse les parents se debrouiller h Paris. Enleve 
15 ta femme, elle est jeune, et tu la formeras.' 

'Mais songe done que ce vieillard est cribll de dettes! 
C*est mon beau-pere, apres tout ; je ne peux pas Tabandonner 
sur la route royale de CJichy.* 
' Qu*il vende ses meubles ! il en a pour plus de vingt mille 
ao francs.* 

' Et de quoi vivront-ils, les malheureux ?* 

* Je vols avec plaisir que tu les plains. Mais je te dirai a 
mon tour: "Que vas-tu faire?** Je ne sais plus quel parti 
te conseiller, et je suis au bout de mon chapelet.' 

25 < Je vais demander une place. On croit que je n'en ai pas 
besoin, on me la donnera.' 

II sollicita longtemps, et perdit plus d*un mois en d-marches 
inutiles. Au plus fort de ses ennuis, il apprend qu*Aim6e 
6tait mere d*un gros gargon. * Tu seras son parrain, ecrivait 

30 Matthieu, et la jolie tante Dorothee ne refiisera pas d'etre 
marraine. Nous vous attendons; votre lit est fait; hate-toi 
de faire atteler le carrosse.' 

Leonce n'avait pas encore raconte sa mesaventure h ses 
parents. A quoi bon jeter une mauvaise nouvelle au travers 

35 de leur bonheur ? Le pauvre gargon fut plus courageux que 
je ne Taurais esp€r6. Tandis qu'il vendait ses tableaux pour 
vivre, il 6tait tendre et empresse auprls de sa femme. La 
gine pr^nte, Tincertitude de I'avenir, et le regret d*avoir 



LES yUMEAUX DE L^ HOTEL CORNEILLE. 22^ 

mal specula n'alterferent pas longtemps sa bonne humeur 
naturelle: au moins eut-il le bon gofit de cacher son 
chagrin. II est juste de dire que Dorothee le consolait de 
son mieux. Si elle pleurait quelquefois, c'^tait a la derobee. 
Elle rendit aux marchands une partie de sa corbeille de 5 
mariage. Je crois bien que la lune de miel eiit ete plus 
brillante si le jeune m6nage n'avait manque de rien, et si 
M. Stock n'avait pas eu de dettes ; mais, en depit des em- 
barras de toute sorte et de rimportunit6 des creanciers, on 
s'aimait. Leonce et Dorothee se serraient Tun contre Tautre 10 
comme des enfants surpris par Forage. lis etaient aussi heu- 
reux qu'on peut Tetre sur une barque qui fait eau de toutes 
parts. Je les voyais regulierement h toutes mes sorties, et 
chaque visite me les montrait meilleurs et me les rendait plus 
chers. 15 

Un jeudi, vers une heure et demie, je partais de I'ecole 
pour.aller chez eux, lorsque je rencontrai au milieu de la rue 
d'Ulm un petit homme en veste de velours. C'etait une vieille 
connaissance que j 'avals bien negligee depuis le mariage de 
Matthieu. 20 

*Bonjour, Petit-Gris,* lui dis-je. 'Remettez votre cas- 
quette. Est-ce que vous veniez me voir?' 

* Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous avoir rencontre 
pour vous demander conseiL* 

* II n*est rien arrive chez vous ? Votre femme va bien ? 25 
Vous travaillez toujours pour la ville de Paris?* 

* Toujours, monsieur, et j'ose dire que ma femme et moi 
nous avons un coup de balai qui vous fait honneur. On ne 
vous reprochera pas de nous avoir places.' 

* Ce n'est pas moi, Petit-Gris : c'est un jeune homme de 30 
mes amis, k qui je voudrais bien pouvoir rendre le meme 
service.' 

* M. Matthieu est toujours content? Ces dames ne sont 
pas malades ? ' 

* Merci. Matthieu a un gar5on, et toute la famille se porte 35 
le mieux du monde.' 

*Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivl: Ce matin, 
comme nous revenions de I'ouvrage, et que ma femme allait 
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prendre la soupe qu'elle avait mise au chaud dans notre lit, 
il est entr6 un monsieur pas tres-grand, plutdt petit, un homme 
de ma taille, enfin, et h peu pres de mon age. II m'a demande 
si j'etais dans la maison du temps de Mme. Bourgade. Je lui 
5 ai dit ce qui en 6tait, attendu que je n*ai rien ^ cacher, que je 
ne fais rien de mal, et que je ne dois rien h, personne. Mais 
quand il a su que je connaissais ces dames, il s'est mis k me 
questionner sur ceci et sur cela, et avec qui mademoiselle 
6tait mariee, et ce que faisait son mari, et ce qu'elle mangeait 

10 k diner, et combien de temps elle etait restee dans le quartier, 
et, finalement, oH elle demeurait. Quand j'ai vu qu'il avait 
rid^e de me confesser, je n'ai rien voulu ripondre. II ne me 
revenait pas, cet homme-1^ ! II regardait la maison avec des 
yeux de riche ; on aurait dit que notre chambre lui faisait mal 

15 au coeur. J*ai bien compris qu'il etait curieux d'avoir I'adresse 
de M. Matthieu; mais je ne savais pas ce qu'il en voulait faire. 
J*ai dit que je ne le connaissais point, cependant qu'on pour- 
rait peut-etre se la procurer* La-dessus, il m*a promis de me 
bien payer si je la lui apportais. " Monsieur, ai-je repondu, je 

20 n'ai pas besoin qu'on me paye, j'ai deux places du gouverne- 
ment." II m'a laisse son adresse, que je n'ai pas lue, vous 
comprenez bien pourquoi, et je suis venu vous la montrer, 
pour savoir ce qu'il faut faire.' 

Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte glac^e, oil 

35 je lus: . 

Louis Bourgade, 

Hotel des Princes, 

* Louis Bourgade ! ' dit le Petit-Gris, ' c'est un parent.* 

* H6tel des Princes ! c'est un parent riche.* 

30 'II aurait bien pu venir plus t6t, quand ces pauvres dames 
mouraient de faim ! Maintenant on n'a plus besoin de lui.' 

* G'est probablement pour cela qu'il se montre, mon cher 
Petit-Gris. II aura appris le manage de Mile. Aim^e. Mais 
h tout pech6 mis6ricorde ; il faudra lui donner I'adresse.' 

35 * Allons, j'y vais. Est-ce loin, I'hdtel des Princes ? ' 

'Ne vous derangez pas: c'est sur mon chemin, j'y entrerai 
en passant, et je causerai avec ce monsieur, . A bicnt6t ; s'il 
y avait quelque chose, j'irais vous le dire.' 
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Chemin faisant, je pensais: *Un parent riche! Ge n'est 
pas k Leonce qu*il arrivera pareille aubaine ! * 

Je demandai M. Bourgade, et aussit6t un valet de rh6tel 
partit devant moi pour me conduire. M. Bourgade occupait 
un magnifique appartement au premier, sur la rue. Je com- 5 
pris son dedain pour les taudis de la rue Traversine. Ge 
seigneur me fit attendre pendant dix minutes, que j'employai 
consciencieusement k pester contre lui. Je sentais bouillon- 
ner en moi une vigoureuse indignation, dans le style de 
Jean- Jacques Rousseau. * Ah ! faquin,* disais-je k demi-voix. 10 
*tu es leur parent, et tu loges a I'hdtel des Princes! Tu 
t'appelles Bourgade, et tu fais faire antichambre ! * 

Quand la porte s'ouvrit, je lachai les ^cluses h ma rh^to. 
rique. J'^tais jeune. G'est tout au plus si je pris la peine de 
regardpr mon interlocuteur : mes yeux ne me servaient qu'a 15 
lancer des foudres. Je me presentai fierement comme un 
▼ieil ami de Mme. et de Mile. Bourgade. Je racontai comment 
je m'etais introduit dans leur intimity, sans avoir Thonneur 
d'etre de la famille; je fis un tableau pathetique de leur 
misere, de leur courage, de leur travail, de leur vertu. 30 
Groyez que je ne m^nageais pas les couleurs, et que je ne 
procedais point par demi-teintes ! J'afFectais de r6peter sou- 
vent le nom de Bourgade, et k chaque fois je le soulignais. 

Mon requisitoire produisit son effet. M. Bourgade ne me 
regardait pas en face : il cachait sa tite dans ses mains, il 25 
semblait accable. Pour I'achever, je lui appris la conduite de 
Matthieu ; je lui contai Thistoire du manteau engage pour dix 
francs, et toutes les privations que ce digne jeune homme 
s'6tait impos^es, quoiqu'il ne fOt pas de la famille, et qu'il ne 
s'appelat pas Bourgade. Excellent Matthieu! il prenait sur 30 
son n^cessaire, lorsque tant d'autres sont chiches de leur 
superflu ! Enfin, il avait epous6 cette orpheline abandonn^e ; 
il Tavait conduite k Auray, dans la maison de ses anc^tres; 
il lui avait donn6 un nom, une fortune, une famille ! Aujour- 
d'hui, Aimee Bourgade, heureuse femme, heureuse mdre, 35 
n'avait plus besoin de personne, et pouvait d6daigner, k son 
tour, le monde ^goYste qui Tavait d6daign6e. 

M. Bourgade ecarta les trains et je vis sa figure inond^e de 

VOL. V. Q 
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larmes: *C'est ma fille,' dit-il; *je vous remercie bien de 

raimer ainsi. Mon cher enfant ! laissez-moi vous embrasser.* 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui demandai ni 

comment ni pourquoi il etait vivant; je ne lui adressai ni 

5 questions ni objections, je le pris par le cou et je Tembrassai 

quatre ou cinq fois sur les deux joues. J*6tais bien sdr de 

ne pas me tromper: des larmes de pere, cela se reconnait 

toujours ! 

Cependant lorsque la premiere emotion fut passee, je le 

10 regardai d*un air de profond ^tonnement, et il s*en aper5ut. 

'Je vous expliquerai tout,' me dit-il, 'lorsque j'aurai vu ma 

femme et ma fiUe. Je cours i Auray. Merci; adieu; 

i bientdt !' 

'Halte-li! s'il vous plait. Je ne vous lache pas encore. 

isD'abord, on ne peut partir que ce soir par le train de sept 
heures; ensuite il y a des precautions h prendre, et vous 
n'irez pas de but en blanc d^barquer sur la place d'Auray. 
Vous tueriez votre femme et votre fiUe, et les paysans Bretons 
vous tueraient vous-mime k coups de fourche : un revenant ! 

2oAsseyez-vous ici, et contez-moi votre histoire. Je vous dirai 
ensuite les precautions que vous avez ^ prendre. Mais com- 
ment se fait-il que vous ayez 6chapp6 a ce naufrage? Sur 
quel tron9on de mfit ? Sur quelle cage i poulets ?' 
'Mon Dieu! rien n'est plus simple. Quand le batlment 

as s'est perdu, je n'^tais plus k bord. Vous savez ce que j'allais 
faire en Am^rique. Nous nous sommes arr§t& huit jours 
i Rio de Janeiro pour prendre des passagers et des marchan- 
dises. Je descends k terre comme tout le monde. J'avais 
des lettres pour quelques Fran9ais 6tablis la-bas, et entre 

3oautres pom* un marchand de bois de teinture, appel6 Charlier. 
Nous causons ; je lui explique mon syst^me ; il en est frapp^ : 
tons les esprits ^talent toum^ vers la Californie. Charlier 
m'assure que mon invention est excellente, mais que je ne 
suis pas assez fort pour manoeuvrer i moi seul, et que je ne 

SStrouverai pas d'ouvriers. " Faites mieux," me dit-il, "debar- 
quez avec armes et bagages ; ^tablissez-vous constructeur de 
machines, et exploitez ici le separateur Bourgade, L'appareil 
complet vous reviendra i cinq cents francs, vous le vendrez 
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mille ; tous les mineurs qui vont a San- Francisco se foumiront 
chez vous en passant. Croyez-moi, c'est la vraie Californie, 
Vous n*avez pas d'argent pour commencer Tentreprise, on 
vous en procurera; une bonne affaire trouve toujours des 
capitaux, surtout en Amerique. S'il vous faut un assdci^, me 5 
voic. C*est ainsi que nous avons fonde la maison Charlier, 
Bourgade et Gie, dont les actions sont cotees \ la Bourse de 
Paris. Nous les avons ^mises au capital de cinq cents francs, 
et j*en ai mille pour ma part. Elles ont decuple de valeur, et 
elles ne s'arreteront pas la. On parle de nouvelles mines en 10 
Australie. 

* Comment ?* lui dis-je, * vous avez gagn6 cinq millions !' 

* Mieux que cela, mats qu*importe ! Dites-moi done par quel 
miracle du malheur toutes mes lettres sont rest^es sans 
r6ponse?' 15 

'Vous les retrouverez \ la poste. On a su rapidement ^ 
Paris le naufrage de la Belle- Antoinette. Votre premiere lettre 
sera arrivle. quelques jours plus tard, quand ces dames avaient 
quitte la rue d' Orleans. Je crois me rappeler qu'elles ont 
dem^nag^ sans donner leur adresse : elles voulaient cacher 20 
leur misere, et d'ailleurs elles n'attendaient plus de nouvelles 
de personne. Comment la poste aurait-elle pu les d^couvrir ? 
Le facteur n'entre pas une fois en huit jours dans la rue 
Traversine.' 

' Vous n'avez pas une idee de ce que j'ai soufFert : ecrire 25 
pendant plus de deux ans sans recevoir un mot de reponse T 

'Allez! allez! j'ai vu deux femmes qui souffraient autant 
que vous.' 

*Non; elles pleuraient sur un malheur positif; moi, j'en 
voyais mille imaginaires. Je les savais sans ressource, expo- 30 
sees a toutes les privations et ^ tous les conseils de la misere ; 
j*6tais riche, et je ne pouvais rien pour elles! Ce maudit 
cholera de 1849 m*a fait passer bien des nuits blanches. 
J*aurais voulu venir a Paris, interroger la police, fouiller la 
ville entiere ; mais j*etais clone ^ la maison ! J'ai fait inserer 35 
une note ^ la Presse et au Constitutionnelj personne n*a repondu, 
Vous ne lisez done pas les journaux V 

* Pas souvent ; et ces dames, jamais.' 

Qa 
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' Je les lisais tous, et bien m'en a pris. G'est le Siec/f qui 
m*a annonce le mariage d'Aimee.' 

* II s'agit maintenant de lui annoncer votre retour. Mais 
bellement, s'il vous plait ; elle est nourrice. Si vous m*en 
5 croyez, vous vous ferez pr^ceder d'un ambassadeur. Je con- 
nais justement un jeune homme qui cherche une place : c'est 
le frere de Matthieu, le beau-frere d*Aimee ; du reste homme 
d'esprit et digne de representer une grande puissance. Si 
vous ^tes content de ses services, je vous indiquerai le moyen 

10 de vous acquitter. Voulez-vous que nous passions chez 
lui?' 

Quelques heures apres, M. Bourgade, Leonce et Dorothee 
montdrent dans une belle chaise de poste, que le chemin de 
fer conduisit k Angers. A Vannes, M. Bourgade descendit 

15 i rh6tel. Les nouveaux maries poursuivirent leur route et 
arriverent en carrosse, comme Leonce Tavait predit. Lors- 
que Dorothee enonga, en termes vagues, I'id^e que M. Bour- 
gade n'etait peut-etre pas mort, la bonne veuve repondit: 
'Peut-ltre!* Elle s*etait si bien accoutumee au bonheur, 

ao que rien ne lui semblait impossible. Leonce rappela ce que 
Tel^ve de Tecole centrale m*avait dit autrefois ^ propos du 
separateur. Si Tinvention avait surv6cu, Tinventeur pouvait 
avoir echapp6 au naufrage. L'espoir rentra par douces 
ondees dans ces braves coeurs, et le jour ou M. Bourgade 

25 apparut ^ Auray, sa femme et sa fille s'ecri^rent naivement : 
' Nous le savions bien que tu n'etais pas mort !' 

M. Bourgade n'a pas la toumure d'un grand seigneur, tant 
s*en faut ! mais il n'a pas non plus les manieres d'un parvenu. 
Si vous le rencontriez ^ pied, vous croiriez voir un bon 

3obijoutier de la rue d'Orleans. Get excellent petit homme 
m^ritait d'avoir un gendre comme Matthieu. II a donn^ i 
sa fille une dot de deux millions, ^ la grande confusion de 
Matthieu, qui dit: *Je suis un intrigant; j'ai abuse de mes 
avantages personnels pour faire un mariage riche.* Les Debay 

35 se sont construit une habitation princiere; ce qui fait la 
beaut6 de leur chateau, c'est qu'il n'y a pas de pauvres aux 
environs. Matthieu a termine ses theses et obtenu son dipldme 
de docteur ; nous n'avons pas en France deux docteurs aussi 
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riches que lui, nous n'en avons pas quatre aussi laborieux. 
Aimee donne h, son mari un enfant tous les ans. L6once ne 
songe plus h imiter M. de Marsay ; il a deux filles et un peu de 
ventre. Par ces raisons, il vit en Bretagne, au milieu de la 
famille. II a cent mille francs de rente, puisque Matthieu5 
les a. M. et Mme. Stock ont pass6 TOc^an; M. Bourgade 
leur a donne une place dans sa fabrique. Le pere de Doro- 
th^e est toujours intelligent et toujours joueur ; il gagne gros 
et il perd tout ce qu*il gagne. Le Petit-Gris et sa femme 
n'habitent plus la rue Traversine ; si vous voulez faire leur lo 
connaissance, il faudra prendre le chemin d'Auray, lis n'ont 
pas perdu cet admirable coup de balai dont ils 6taient si glo- 
rieux, ils tiennent le chateau propre et font une rude chasse 
a la poussiere. Je regois cinq ou six fois par an des nouvelles 
de mes amis. Hier encore ils m'ont envoye une bourriche 15 
d'huitres et une caisse de sardines. Les sardines ^talent 
bonnes, mais les huitres s'etaient gat^es en chemin. Ce que 
c'est que de nous ! 
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Lorsque les amateurs, trap rares, helas, d*emotioiis saines et 
de distractioiis honnetes, demand aient 2i M. X. de Maistre^ 
un autre conte dans le genre du ' Lepreux de la Cit6 d* Aoste/ 
ou du ' Voyage autour de ma Chambre,' il leur disait, * Prenez 
du Topffer ! ' Or qu'est ce que M. Topffer ? 

Ecoutez M. Bouillet : 

' Topffer (Rodolphe) ecriTain Genevois, n€ en i799,mort en lo 
1846, fils d'un habile peintre, etudia d'abord la peinture, puis 
se consacia aux lettres et i I'education, dirigea avec succes 
pendant plusieurs annees un pensionnat, et fut nomme en 
1832 professeur de belles lettres i I'academie de Geneve. 
On lui doit plusieurs productions charmantes: ''XouveIlesi5 
Genevoises," " Rosa et Gertrude," " Le Presbjrtere," romans 
ou la morale est presentee de la maniere la plus agreable ; les 
"Voyages en Zig-zag," oik, combinant habilement le dessin 
avec le narration, il raconte les excursions qu'il faisait dans les 
Alpes avec ses ^oliers ; *^ Les Reflexions et Menus Propos 20 
d'un Peintre Genevois," oii il donne une remarquable theorie 
du beau. II est I'auteur de spirituels albums qui ont eu une 
grande vogue : M. Fitux-Bou, M, JaJbat^ M, Crepin, M. Crypto^ 
gaTfify le D, Fesius? 

II nous a fallu renoncer i publier dans notre volume, 25 
comme nous nous le proposions d'abord, le chef d'oeuvre de 
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M. Topflfer, " Le Presbyt^re/* mais le fragment suivant, de- 
tach6 de " La Bibliotheque de Mon Oncle," donnera un idde 
exacte du talent de Tauteur, et pour citer M. Sainte-Beuve : 
' Nous esperons qu'il r6ussira, m8me aupres de nos lecteurs, 
5 blas^ des romans du jour^ comme une echappee d'une quin- 
zaine k Chamouny.' 

G. M. 



Ml&SAVENTURES D'UN l^COLIER. 

PAR RODOLPHE TOPFFER. 

J'ai connu des gens eleves sur le seuil de la boutique de 
leur pire ; ils avaient retenu de ce genre de vie certaine con- 
naissance pratique des hommes, certain penchant musard, le 5 
gofit des rues, quelques trivialit^s d'id^es, la morale et les 
pr^juges du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, 
et dans chacune de ces vocations ils ont apport6 de ce seuil 
de boutique bien des 616ments bons ou mauvais, toujours 
inefFa^ables. '^ 

D'autres, en ce temps-1^, je veux dire vers quinze ans, 
avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse, sur des 
toits deserts. lis y sont devenus m^ditatifs, peu au fait des 
affaires de la rue, assez riches d'observations priv6es sur un 
petit nombre de voisins. lis y ont acquis une connaissance 15 
de rhomme moins g^n^rale, mais plus intime. Combien de 
fois aussi, priv6s de tout spectacle, ils ont v^cu avec eux seuls, 
pendant que Tautre, sur son seuil, toujours r4cr^6 par la vue 
de quelque objet nouveau, n'avait ni le temps ni I'envie de 
faire connaissance avec lui-meme. Avocat ou ministre, ao 
pensez-vous que celui de la petite chambre n'aura pas une 
manidre autre que celui du seuil ? • 

Et ce qu'on voit passer de son logis, et les gens qui cir- 
culent autour, et les bruits qui s'y entendent, et les objets 
tristes ou riants qui s'y rencontrent, et le voisinage et les cas 25 
fortuits ? Oh ! que I'education est une chose difficile ! Tandis 
qu'a lumineuse intention, sur le conseil d'un ami ou d'un 
livre, vous dirigez Tesprit et le coeur de votre fils vers le 
c6te qui vous agree, les choses, les bruits, les voisins, les cas 
fortuits conspirent centre vous, ou vous secondent sans que 30 
vous puissiez d^truire ces influences ni vous passer de leur 
concours. 
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Plus tard, il est vrai, apres vingt, vingt-cinq ans, le loge- 
ment fait peu. II est triste ou gai, confortable ou d^labr^, 
mais c'est une Icole ou les enseignements ont cesse. A cet 
age rhomme fournit sa carriere, il a atteint ce nuage d'avenir 
5 qui, tout k rheure encore, lui paraissait si lointain ; son ame 
n*est plus reveuse et docile: les objets s'y mirent, mais lis 
n*y laissent plus d'empreinte. 

Pour moi, j*habitais un quartier solitaire^. C'est derriere 
le temple de Saint-Pierre, pres de la prison de r6vech6. Par- 

lodessus les feuilles d*un acacia, je voyais les ogives du temple, 
le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison, et au deU, 
par une troupe, le lac et ses rives. Quels beaux enseigne- 
ments, si j 'avals su en profiter ! Combien la destinee m'avait 
favoris^ entre les gar^ons de men age ! Si j'ai mal profit^, 

15 je tire gloire neanmoins d'etre issu de cette 6cole, plus noble 

que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la 

chambre solitaire, et d'ou devait sortir un poete, pour peu 

que ma nature s'y f(it pretee. 

Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu'a 

2oaucune ^poque les poetes n'ont it6 heureux. En savez- 
vous un, parmi les plus favorises, qui ait jamais pu ^tancher 
sa soif de gloire et d'hommages? En connaissez-vous un 
parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-la, qui ait jamais 
pu 6tre satisfait de ses oeuvres, y reconnaitre les celestes 

35 tableaux que lui revelait son g^nie? Vie de leurres, de 
deceptions, de d^gofits! Et encore, ceci n'en est que la 
surface; je m'imagine qu'elle recouvre des troubles plus 
grands, des d^goiits plus amers. Ces t6tes-li se forgent une 
f^licite surhumaine que chaque jour d^9oit ou renverse ; ils 

30 voient par deli les cieux, et ils sont clouds k la terre ; ils 
aiment des dresses et ne rencontrent que des mortelles. 
Tasse, Petrarque, Racine, ames tendres et malades, occurs 
jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs^ dites un peu 
ce qu'il en coiite pour etre immortel ! 

^ Ce quartier est celui qui avoisine T^glise cath^drale de Geneve. La 
maison dont il est ici question est connue sous le nom de maison de la 
Bourse franfoise, parce qu'elle appartient h un ^tablissement de biei^ 
^usance destinb a secourir les Genevois protestants d'origine fran^aiie. 
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Ceci est I'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poetes 
qu'ils ^prouvent ces tourments ; c'est parce qu'ils 6prouvent 
ces tourments qu'ils sont poetes. De cette lutte qui se fait 
en eux jaillit, comme Teclair de la nue, cette lumiere qui nous 
frappe dans leurs vers ; la soufFrance leur revele les joies, les 5 
joies leur apprennent la soufFrance, leurs d^sirs vivent a c6te 
de leurs deceptions ; de ce riche chaos, de ces fecondes dou- 
leurs naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe solitaire. 

Je m'etonne done moins d*avoir oui dire k un homme de 10 
sens qu'il vaut mieux 6tre I'epicier du coin que le poete du 
monde ; Giraud, que Dante Alighieri. 

Cette idle que je me fais du poete, elle est si vraie, que 
voyez, je vous prie, h quoi pretendent tout d'abord ceux qui 
aspirent k cette vocation. N*est-ce point h ce trouble, k ces 15 
peines, k ce riche chaos, si possible ? Ainsi que Ton singe 
la vertu par des paroles de saintete, ils singent, eux, la poesie 
par des paroles de tristesse, d'angoisse, d'inefFables douleurs ; 
ils soufFrent dans leurs vers, ils gemissent dans leurs vers, 
ils y trainent a vingt ans un reste Iteint de vie decoloree, 20 
ils y meurent : presque tous commencent par li. Ah ! mon 
ami, il n*est pas si facile que tu penses d'ltre triste, mal- 
heureux, afflige ; d'etre tourmente de disirs, fascini d'extase ; 
de dicolorer sa vie, de mourir comme Millevoye! Ote 
done ton masque, que nous voyions ta face rejouie. Pour- 25 
quoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta nature ? 
Quel avantage si grand trouves-tu done k passer pour gemis- 
sant et plaintif, pour mort et jamais enterri ? 

Au reste, quand je parle de fecondes douleurs, je n'entends 
point dire par \k que tout grand poete gemit et pleure neces- 3^ 
sairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus 
riantes extases recouvrent d'amers deplaisirs. Alors meme 
qu'il nous entraine dans un aimable itlysee, alors m8me qu'il 
peint la beaute sous ses plus celestes traits, c'est le vide de 
la terre qui le fait deployer son essor vers ces hauteurs for- 35 
tunees : il est peintre de la sante, parce qu'il est malade ; de 
I'ete, parce qu'il erre sur les glaces ; des eaux fraiches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux gofite quelques 
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JTWitaiifs dlrresse, et nous £sdt boire i sa coope. Pour nous 
le aectar, pour loi la lie. 

VLaas Toici qa'i ce propos je deconvre one pensee honteose 
qui se cache derriere un repli de mon cerrean: c'est la 
5 pensee qoe je snis bien aise pour mes plaisirs qu*il ait existe 
de oes ames sooffrantes . . • • que des infortones aient vecu 
de peines durant de longaes annees, pour laeser qudques 
paries, quelques strophes qui me charment, qui m'emeuvent 
un instant! Profond egoisme du cocur, cruante da plaisir 

10 qui s'immole tout a lui-meme! Mais anssi .... Racine 
e]»cier! Virgile detaillant! .... Non je n^ai pas encore 
assez de sens; sur mon crane chenu n'ont pas pass6 assez 
d'annees encore. Un jour viendra, et tix^ t6t, o& plus sens^, 
non naoins ego'iiste, je tiendrai ce propos derant les jennes 

i^hommes. £t la pensee que je radote, s'elevant dans le 
cerreaUy s'epandra sur leurs fronts et ne s'arretera que sur 
kurs lerres. 

11 y a dans le cenreau beaucoup de ces peiis6es honteuses 
qui se cacbent par pudeur, qui se taisent crainte de se £aire 

soboDnir, qui parfois, Tenant a surgir hors de leur cachette, 
font circuler la rongeur sur les fronts honnetes. Un jour 
un homme fit une battue dans son propre cerveau; il en 
sonda les replis ; il chercha dessus, dessous ; il yisita les plus 
obscurs recoins, et, de ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des 

t^ Maxsmgj, miroir fidele ou Thomme se Toit bien plus laid qu'il 
ne croy^t I'etre. 

I>e Due, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui 
exhorte ITiomme i regarder dans son cerveau. TvvBi a€avnp 
(c'est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi, je 

^odoute fort s*il y a beaucoup a gagner dans cette habituelle 
contemplation. Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer 
soi'mtoe. Certains, i se connaitre mieux, deviendraient 
pires. Tel voyant son champ ingrat an bon grain, prend 
ridee de tirer parti des mauTaises herbes. 

35 Aossi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, mais ce 

^*<iBt un passe-temps des plus recreatifs que de lorgner dans 

des autres. J'y applique la loupe, le microscope, et 

ie sauriez croire ce que j'y decouvre de petites par- 
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ticularites curieuses, sans compter les grosses qui se voient i 
Toeil nu, et les monstruosites qui frappent h distance. Bien 
fou Gall, qui pretend juger du contenu par le contenant, et 
du goiit d*une orange par ses asp6rites, d*un onguent par la 
boite. Moi, j'ouvre et je gofite; j*6te le couvercle et jes 
flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux son faits de m^me ; 
j'entends qu'ils ont tous le mime nombre de loges, contenant 
les memes germes, ainsi qu'en toute orange mime nombre de 
pepins habitent meme nombre de loges pareillement dis- lo 
posies. Mais voici que bient6t, de ces germes, les uns 
avortant, les autres se diveloppant outre mesure, il risulte 
des disproportions d'otl eclatent ces diflferences de caracteres 
qui font les hommes si dissemblables. 

Ge qui est curieux, c*est qu'il y a un de ces germes qui 15 
n'avorte jamais, qui s'alimente de rien comme de beaucoup, 
qui prend sa croissance I'un des premiers et decroit le dernier 
de tous ; si bien que celui-1^ mort, on pent Itre assurl que 
tout le reste de Thomme a cesse de vivre : c*est celui de la 
vanit6. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel m'a 20 
confie, que, pour sa part, il s'en tenait ^ ce signe, le regar- 
dant comme plus sur que tout autre; en sorte qu'appele 
aupres d'un defunt, il s'assurait tout d*abord qu'il n'y efit plus 
envie aucune de paraitre, aucun soin de son air, de sa pose, 
nul souci du regard des autres ; auquel cas, sans mime tater 35 
le pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours 
pratiqui cette recette, il etait convaincu de n'avoir jamais 
envoye en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses 
confreres, lesquels s'en tiennent au pouls, au souffle et autres 
signes incomplets. 30 

II pretendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la 
condition, la richesse ou la profession, que ce bourgeon-la 
varie ; que, si quelque chose influe, se serait plut6t Tage. Dans 
Tenfance, il n'est pas le premier h se montrer; dans la 
jeunesse, il n*est pas le plus gros ; mais, des vingt ans, c'est 35 
un tubercule respectable et vorace, qui s'alimente de tout. 

J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. J*y 
coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma 
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premiere adolescence, vivant peu avec mon maTtre, plus avec 
moi-m^me, beaucoup avec Eucharis, avec Galatee, avec 
Estelle surtout, 

II y a un age, un seul k la v^rite, et qui dure peu, oii les 
5 pastorales de M. de Florian ont un charme tout particulier; 
j*etais i cet age. Rien de me semblait aimable comme ces 
jeunes b^ergeres; rien de naif comme leurs phrases precieuses 
et leurs sentiments k I'eau de rose; rien de champitre, de 
rustique, comme leurs elegants corsages, comme leurs gen- 

lotilles houlettes h rubans flottants. A peine trouvais-je aux 
plus jolies demoiselles de la ville la moitie de la grace, de 
Telegance, de Tesprit, du sentiment surtout, de mes cheres 
gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donn6 mon coeur 
sans reserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur 

15 garder fidele. 

Enfantines amours, premieres lueurs de ce feu qui plus 
tard penetre, Itreint, embrase ! . . . Que de charme, que de 
riant et pur ^clat dans ces innocentes premices d*un senti- 
ment si fecond en orages 1 

20 Le malheur de cette passion-ll, c'est que je n'osais pas 
m'y livrer avec securite ; et ceci, k cause d'un entretien tres- 
grave que j'avais eu tout recemment avec mon maftre. 
G'etait k propos de la belle conduite de Tel^maque dans I'lle 
de CaLypso, alors qu'il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle 

35 conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin : 

'Et il pr^ipita T^lemaque dans la mer . . • .* 

' Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit,' venaJs-je 
de traduire, lorsque M. Ratin, c'^tait mon mattre, s'avisa de 
me demander ce que je pensais de ce procede de Mentor. 
30 Cette question m'embarrassa fort, tant je savais d6ji quMI 
ne faut point blamer Mentor devant son pr^cepteur. Cepen- 
dant, au fond, je trouvais que Mentor s'^tait comporte, en 
cette occasion, d'une fag on brutale. 
* Je pense,' repondis-je, * que Telemaque fut bien heureux 
35 d'en &tre quitte pour avoir bu I'onde amere.' 

'Vous ne comprenez pas ma question,' reprit M. Ratin. 
*T616maque 6tait amoureux de la nymphe Eucharis; or, 
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I'amour est la passion la plus funeste, la plus m^prisable, la 
plus contraire ^ la vertu. Un jeune homme qui aime s'adonne 
au relachement et ^ la moUesse ; il n'est plus bon ^ rien qu*^ 
soupirer aupfes d'une fenime, comme fit Hercule aux pieds 
d'Omphale. Le precede du sage Mentor 6tait done le plus 5 
admirable entre tous pour arrSter T^lemaque sur les bords 
de Tabime. Voil^,' ajouta M. Ratin, *ce que vous auriez dii 
me r6pondre.* 

C'est de cette fa^on indirecte que j'ai appris que mon cas 
€tait grave et que j*avais d6j^ bien devie de la vertu; car 10 
j'aimais Estelle tout aussi evidemment, ^ mes yeux, que 
I'autre, Eucharis. Je resolus done, k part moi, de combattre 
un sentiment si coupable, et qui pourrait t6t ou tard m'attirer 
quelque catastrophe, h, en juger du moins d'apres Tadmiration 
que M. Ratin professait pour le procede de Mentor. 15 

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande 
impression, bien moins pourtant par ce que j'en pouvais com- 
prendre que par ce que j*y trouvais d'obscur et de myst^rieux. 
En mime temps que, pour #tre sage et ne pas tomber dans 
Tabime, je reprimais une bien innocente ardeur, mon imagi- 20 
nation s'attachait aux paroles sinistres de M. Ratin pour en 
penetrer le sens et pour y chercher des revelations. 

Ce fut li mon premier amour. S'il n'eut pas de suite, vu 
sa nature tout imaginaire, la fa^on dont il fut refoul^ par le 
discours de M. Ratin a imprime i mes autres amours cer- 25 
tains traits que Ton pourra reconnaitre dans les r^cits qui 
suivront. 

Cette prison dont j'ai parle n'a qu'une seule fenetre qui 
donne de mon c6te. En general, les prisons ne sont pas 
riches en fenStres. 30 

Cette fenetre est percee dans une muraille d'un aspect 
noir et triste. Des barreaux de fer empechent le prisonnier 
d'avancer la tite en dehors ; et un appareil exterieur, qui lui 
derobe la vue de la rue, ne laisse penetrer dans le fond de sa 
retraite qu'un peu de la lumiere du ciel. Je me souviens35 
que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et 
colore. C'est qu*en efFet, dans une soci^te que je me figurais 
tout enti^re composee d'honnites gens, il me paraissait 
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infame que quelqu'un s'y permit d'etre assassin ou voleur; 
et la justice, qui protegeait des gens parfaits contre des 
monstres, m'apparaissait comme une matrone saintement 
severe, dont les arrets ne pouvaient §tre trop terribles. 

5 Depuis, j'ai chang6 : la justice m'est apparue moins sainte ; 
ces gens parfaits ont baiss6 dans mon estime; et dans ces 
monstres, j'ai reconnu trop souvent les victimes de la misere, 
de I'exemple, de I'injustice • • • . Alors la compassion est 
venue temp^rer la colere. 

lo L'esprit des enfants est absolu, parce qu'il est bom€. Les 
questions, n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples ; 
en sorte que la solution en parait aussi facile qu'evidente i 
leur intelligence plus droite qu'eclair^e. C'est pour cela que 
les plus doux d'entre eux disent parfois des choses dures, que 

15 les plus humains tiennent des propos cruels. Sans ^tre de ces 
plus humains, cela m'arrivait souvent; et, quand je voyais 
conduire un homme en prison, toute ma sympathie 6tait pour 
les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce 
n'etait ni cruaute ni bassesse ; c'etait droiture. Plus vicieux, 

20 j'aurais d^teste les gendarmes, plaint I'homme. 

Un jour j'en vis passer un qui alluma toute mon indignation. 
C'etait le complice d'un atroce assassin. Entre eux deux, ils 
avaient tu6 un vieillard pour s'emparer, de son argent ; puis, 
aper9us par un enfant au moment du crime, ils s'etaient defait 

35 de cet innocent temoin par un second meurtre. Le camarade 
de cet homme avait ^t^ condamn^ ^ mort ; mais lui, soit ha- 
bilet^ dans la defense, soit quelque circonstance att^nuante, 
^tait condamn^ seulement ^ une reclusion perpetuelle. Au 
moment oik, pres d'entrer dans la prison, 11 passa sous ma 

30 fen^tre, il regardait les maisons voisines avec curiosity. Ses 
yeux ayant rencontre les miens, il sourit conune s'il m'avait 
connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journee, rien ne put le chasser de ma 

35pensee. Je resolus d'en parler a mon maitre, qui saisit 
cette occasion poiu* me faire une remontrance sur le temps 
considerable que je perdais ^ regarder dans la rue. 
. C'etait, quand j'y songe, un dr61e d'homme que mon 
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maftre: moral et pedant, respectable et risible, grave et 
ridicule, en telle sorte qu'il me faisait une impression k la 
fois venerable et boufFonne. Tel est pourtant Tempire de 
Phonnetete, I'ascendant des principes, lorsque la conduite est 
en accord avec eux, que, malgr6 TefFet vraiment risible que 5 
me faisait M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel 
maitre bien plus habile ou bien plus sens6, mais en qui j'aurais 
surpris le moindre disaccord entre les preceptes qu'il me 
donnait k suivre et ceilx qu'il suivait lui-m§me. 

II etait pudibond k I'exces. Nous sautions des pages en- lo 
tieres de T^l^maque, comme contraires aux bonnes moeurs, 
et 11 prenait soin de me premunir contre toute sympathie 
pour Tamoureuse Calypso, m'avertissant que je rencontrerais 
dans le monde un foule de femmes dangereuses qui lui res- 
semblent. Cette Calypso, il la detestait ; cette Calypso, bien 15 
que deesse, c'^tait sa b6te noire. Quant aux auteurs latins, 
nous n'avions garde de les lire ailleurs que dans les textes 
expurg6s par le J6suite Jouvency; encore enjambions-nous 
bien des passages que ce pudique Jlsuite avait cms sans 
danger. De \k l'6pouvantable idee que j'^tais port6 k me 20 
faire d'une foule de choses ; de Ik aussi I'epouvantable frayeur 
que j'avais de laisser voir a M. Ratin mes plus innocentes 
pens6es, si seulement elles avaient quelque teinte amoureuse, 
quelque lointain rapport avec Calypso, sa hHe noire. 

II y aurait beaucoup k dire sur ce point. Cette methode 25 
enflamme plus qu'elle ne tempore ; elle comprime plus qu'elle 
ne pr6vient ; elle donne des prejuges plut6t que des principes ; 
son premier efFet surtout est d'alterer presque infailliblement 
la candeur, cette fleur delicate qu'un rire fletrit, que rien ne 
releve. 3® 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinit^ et d'ancienne 
Rome, mais bon homme au demeurant, 6tait plus harangueur 
que severe. A propos d'un pate d*encre, il citait Seneque ; k 
propos d'une espi^glerie, il me proposait Caton d'Utique pour 
exemple ; mais une chose qu'il ne pardonnait pas, c'etait le 35 
fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les choses les 
plus singulieres, I'esprit du sidcle, I'immortalite pr^coce, le 
signe certain d'un avenir deplorable. Sur ce point il perorait 

R 2 



244 RODOLPBE TOPFFER. 

avec passion, interminabiement. J'attribue ceci i nne verme 
qu'il avait sur le nez. 

Cette vemie etait de la grosseur d'un pois chiche et sur- 
mont^ d'une petite houppe de polls tr^s-d^licats, tres-hygro- 

5 metriques aussi : car j'avais remarque que, selon r6tat de 
I'atmosph^re, ils etaient plus roides ou plus boucl^. II 
m'arrivait souvent, durant mes lemons, de la consid^rer le 
plus naivement du monde, comme un objet curieux, sans 
aucune idee de moquerie; j'etais, dans ces cas-l^, brusque- 

loment interpell^, et tance vertement sur ma distraction. 
D'autres fois, plus rarement, une mouche voulait obstin6- 
ment s'y poser, malgr6 Timpatiente colore de mon maitre, 
qui pressait alors I'explication, afin que, attentif au texte, je 
ne m'aper^usse point de cette lutte singuliere. Mais cela 

15 mime m'avertissait qu'il se passait quelque chose, en sorte 
qu'une curiosite irresistible me faisait lever furtivement les 
yeux sur son visage. Selon ce que j'avais lu, le fou rire 
commen9ait k me prendre, et, pour peu que la mouche 
insistat, il devenait irresistible aussi. C'est alors que M. Ratin, 

aosans paraitre concevoir le moins du monde la cause d'un 
pareil scandale, tonnait contre le fou rire en g^n^ral, et m'en 
d^montrait les ^pouvantables consequences. 

Le fou rire est neanmoins une des douces choses que je 
connaisse. C'est fruit defendu, partant exquis. Les harangues 

25de mon maitre ne m'en ont pas tant gu6ri que I'age. Pour 
fou rire avec dllices, il faut itre dcolier, et, si possible, avoir 
un maitre qui ait sur le nez une verrue et trois polls follets: 

'Get age est sans pitidi' 

R^fl^chissant depuis k cette verrue, je me suis imaging que 
30 tons les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmity physique 
ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les predis- 
pose ^ se croire moqu^s de leur prochain. Ne riez pas devant 
ces gens-1^: c'est rire d'eux; ne parlez pas de loupe ni de 
bourgeon: c'est faire des allusions; jamais de Cic^ron, de 
35 Scipion Nasica: vous auriez une affaire. 

C'etait le temps des hannetons. lis m'avaient bien divert! 
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autrefois, mais je commen^ais k n'y prendre plus de plaisir. 
Comme on vieillit! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je faisais 
mes devoirs avec un mortel ennui, je ne d^daignais pas la 
compagnie de quelqu'un de ces animaux. A la v^rit6 il ne 5 
s'agissait plus de Fattacher k un fil pour le faire voler, ni 
de Tattacher ^ un petit chariot: j'etais d6j^ trop avanc^ en 
age pour m'abandonner k ces pueriles recreations; mais 
penseriez-vous que ce soit 1^ tout ce qu'on pent faire d'un 
hanneton ? Erreur grande ; entre ces jeux enfantins et les 10 
Etudes serieuses du naturaliste, il y a une multitude de degres 
k parcourir. 

J 'en tenais un sous un verre renvers^. L'animal grimpait 
piniblement les parois pour retomber bient6t, et recommencer 
sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : 15 
c'est, vous le savez, pour un hanneton, un trds-grand malheur. 
Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimite h 
promener lentement ses six bras par I'espace, dans Tespoir 
toujours de^u de s'accrocher ^ un corps qui n'y est pas. 
* G'est vrai que les hannetons sont betes !' me disais-je. 20 

Le plus souvent, je le tirais d'afFaire en lui presentant le 
bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit a la plus 
grande, ^ la plus heureuse decouverte ; de telle sorte qu'on 
pourrait dire avec Berquin qu'une bonne action ne reste 
jamais sans recompense. Mon hanneton s'6tait accroch6a5 
aux barbes de la plume, et je I'y laissais reprendre ses sens 
pendant que j'^crivais une ligne, plus attentif h ses faits et 
gestes qu'a ceux de Jules Cesar, qu'en ce moment je tradui- 
sais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long de la plume ? A 
quoi tiennent pburtant les choses! S'il avait pris le premier 30 
parti, c'etait fait de ma decouverte ; je ne Tentrevoyais m8me 
pas. Bien heureusement il se mit k descendre. Quand je le vis 
qui approchait de I'encre, j'eus des avant-coureurs, j'eus des 
pressentiments qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi 
Colomb, sans voir la c6te, pressentait son Amirique. Voici 35 
en eflfet le hanneton qui, parvenu k Textrlmit^ du bee, trempe 
sa tariere dans I'encre. Vite un feuillet blanc .... c'est 
I'instant de la plus grande attente ! 
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La tariere arrive sur le papier, depose I'encre snr sa trace, 
et voici d'admirables dessins, Quelquefois le hanneton, soit 
g^nie, soit que le vitriol inquiete ses organes, releve sa tariere 
et Tabaisse tout en cheminant; il en resulte une s^rie de 
5 points, un travail d*une delicatesse merveilleuse. D'autres 
fois; changeant d'idee, il se ditoume, puis changeant d'id6e 
encore, il revient: c'est une S! • . . . A cette vue, un trait 
de lumi^re m'6blouit. 

Je depose I'^tonnant animal sur la premiere page de mon 

locahier, la tariere bien pourvue d'encre; puis arme d*un brin 

de paille pour diriger les travaux et barrer les passages, je le 

force ^ se promener de telle fa^on qu'il 6crive lui-m8me mon 

nom ! II fallut deux heures ; mais quel chef-d'ceuvre ! 

La plus noble conquete que Thomme ait jamais faite, dit 
15 Buffon, c'est • • . . c'est bien certainement le hanneton ! 

Pour diriger cette operation, je m'^tais approche du jour. 
Nous achevions la demiere lettre, lorsqu'une voix appela 
doucement : 

*Mon ami!* 
ao Je regardai aussitdt dans la rue. II n'y avait personne. 

' Ici ! ' dit la meme voix. 

'Ou?' repondis-je. 

* A la prison.* 

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'etaient 
^5 adressees par le scelerat dont I'afireux sourire m'avait tant 
bouleverse. Je reculai jusque dans le fond de ma chambre. 

' N'aie pas peur,' continua la voix, ' c'est un brave homme 
qui te parle.' .... 

' Coquin!' lui criai-je, 'si vous continuez i me parler, je 
30 vais avertir le factionnaire Ul-bas ! ' 
11 se tut un moment. 

* En passant I'autre jour dans la rue,' reprit-il, * je vis votre 
figure, et je vous attribuai un cceur capable de plaindre une 
victime infortunee de I'injustice des hommes.' .... 

S5 * Taisez-vous ! ' lui criai-je encore, * scelerat qui avez tu6 
un vieillard, un enfant ?'.... 

' Mais vous etes, je le vois, aveugl6 comme les autres. Bien 
jeune, pourtant, pour dej^ croire au mail' 
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II se tut k Touie d'une personne qui passait dans la rue. 
C'etait un monsieur vitu de noir. J'ai su depuis que c'etait 
un employe aux pompes funebres. 

Lorsque cet homme se fut ^loign6 : 

* Voili/ dit-il, * le respectable aumdnier de la prison. 5 
CeIui-1^ salt, Dieu merci, que mon cceur est pur et mon 
ame sans tache!' 

II se tut encore. Cette fois c'^tait un gendarme. J'h^sitai 
i Pappeler pour lui redire les paroles du prisonnier : mais ces 
paroles mdmes avaient dej^ assez agi sur ma cr^dulite pour 'o 
que je comprimasse ce mouvement. II me semblait d'ailleurs 
qu*il y edt eu quelque trahison a le faire, puisque le prisonnier 
s'^tait fk6 k la candeur de mon visage. C'edt et6 dementir un 
^loge qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le 
bourgeon s'alimente de tout; il n'est main si vile qui ne puisse 15 
encore le chatouiller agreablement. 

Apres cet entretien qui m'avait attire vers la fen^tre, le 
prisonnier continuant k se taire, je retoumai k mon hanneton. 

Je suis certain que je dus palir. Le mal 6tait grand, irre- 
parable ! Je commensal par saisir celui qui en 6tait Tauteur, 20 
et je le jetai par la fenStre. Apres quoi, j'examinai avec 
terreur Tetat des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre iv. 
de Bello Gallico, allait droit vers la marge de gauche; 1^, 
I'animal, trouvant la tranche trop roide pour descendre, avait 35 
rebrouss^ vers la marge de droite ; puis, etant remonte vers le 
nord, il s'etait decide k passer du livre sur le rebord de I'en- 
crier, d'oii, par une pente douce et polie, il avait glisse dans 
Tabime, dans la gehenne, dans Tencre, pour son malheur et 
pour le mien ! 30 

L^, ie hanneton, ayant malheureusement compris qu'il se 
fourvoyait, avait r^solu de rebrousser chemin, et, en deuil de 
la t8te aux pieds, il etait sorti de Tencre pour retourner au 
chapitre iv. de Bello Gallico, oii je le retrouvai qui n*y 
comprenait rien. 35 

C'6taient des pat^s monstrueux, des lacs, des rivieres, et 
toute une suite de catastrophes sans delicatesse, sans genie ! 
• . • . un spectacle noir et affreux ! I 
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Or, ce livre, c'etait T Elzevir de mon maitre, Elzevir in- 
quarto^, Elzevir rare, couteux, introuvable, et commis H ma 
responsabilit^ avec les plus graves recommandations. II est 
Evident que j*etais perdu. 
5 J'absorbai Tencre avec du papier brouillard, je fis s6cher le 
feuillet ; apres quoi je me mis ^ refl^chir sur ma situation. 

J'eprouvais plus d'angoisse que je remords. Ce qui m'ef- 
frayait le plus, c'etait d'avoir ^ avouer le hanneton. De quel 
oeil terrible mon maitre ne consid6rerait-il pas cette honteuse 

10 maniere de perdre mon temps, ^ cet age de raison o\i il disait 
que j'etais maintenant parvenu, et de le perdre en pu^rilites 
dangereuses, et tres-probablement immorales ! Cela me faisait 
fremir. 

Satan, dont je ne me deiiais point pour Theure, se mit h, 

i5m'ofFrir des calmants. Satan est toujours 1^ ^ Theure de la 
tentation. II me presentait un tout petit mensonge. Durant 
mon absence, cet infame chat de la voisine serait entr6 dans 
la chambre, et aurait renverse Tencrier sur le chapitre iv. de 
Bello Gallico. Comme je ne devais point sortir entre les 

2ole9ons, j'aurais motive mon absence sur la necessite d'aller 
acheter une plume. Comme les plumes 6taient dans une 
armoire ^ ma portee, j'aurais avoue avoir perdu la clef hier au 
bain. Comme je n'avais pas eu permission hier d'aller au 
bain, et que je n*y avals reellement pas ^te, j'aurais suppose y 

25 avoir ete sans permission, et avou6 cette faute, ce qui aurait 
jet6 sur tout Tartifice beaucoup de vraisemblance, et en 
meme temps diminu6 mes remords, puisque je m'accusais 
g6n$reusement d'une faute, ce qui \ mes yeux m'absolvait 
presque 

30 Ce chef-d'oeuvre de combinaison 6tait tout pret, lorsque 
j'entendis le pas de M. Ratin, qui montait I'escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le 
fermai encore pour le rouvrir pr6cipitamment, sur ce motif 
que le pate parlerait de lui-meme et m'6pargnerait I'embarras 

35 terrible des premieres ouvertures 



^ II eut fallu dire: petit in- 1 2, les Elzevir n'ayant point public de 
Cdsar format in-4°. — Note des dditeurs. 
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M. Ratin venait pour me donner ma legon. Sans voir le 
livre, ii posa son chapeau, il pla^a sa chaise, il s'assit, il se 
moucha. Pour avoir une contenance, je me mouchai aussi, 
sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s*agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M, Ratin sondait Tintention 5 
que j'avais pu avoir en me mouchant presque au meme instant 
que lui, en sorte que, m'imaginant qu'il avait vu le pate, je 
baissai les yeux ; plus decontenance par son silence scrutateur 
que je ne Taurais et^ par ses questions, auxquelles j'etais pret 
k r^pondre. A la fin, d*un ton solennel : * Monsieur ! je lis lo 
sur votre figure.' . • . , 

* Non, monsieur.' .... 

* Je lis, vous dis-je.' .... 

* Non, monsieur, c'est le chat,* interrompis-je. • • • • 

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette reponse lui 15 
sembla depasser toutes les limites connues de Tirr^v^rence, 
et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses yeux etant 
tombes sur le monstrueux pate, cette vue lui produisit un 
soubresaut qui, par contre-coup, en produisit un sur moi. 

C'etait le moment de conjurer Torage. ' Monsieur, pen- ao 
dant que j'etais sorti . , . . le chat .... pour acheter une 
plume • • • . le chat • • • • parce que j'avais perdu la clef 
.... hier au bain • • • • le chat . . . .' 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si 
terrible, qu*^ la fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans 35 
transition k I'aveu de mes crimes. * Je mens • • • • Monsieur 
Ratin .... c'est moi qui ai fait ce malheur.' 

II se fit un grand silence. 

*Ne vous 6tonnez point, monsieur,* dit enfin M. Ratin 
d'une voix solennelle, * si Texces de mon indignation en com- 30 
prime et en retarde Texpression. Je dirai m8me que Tex- 
pression me manque pour qualifier . . . .' Ici une mouche 
. . . . un souffle de fou rire parcourut mon visage. 

II se fit de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva. * Vous allez, monsieur, garder la 35 
chambre pendant deux jours, pour r^fl^chir sur votre conduite, 
tandis que je reflechirai moi-m6me au parti que je dois prendre 
dans une conjoncture aussi grave.' • • • . 



250 RODOLPHE TOPFFER, 

L^-dessus M. Ratin sortit en fermant rappartement, dont il 
emporta la clef. 

L'aveu sincere m'avait soulag^, le depart de M. Ratin m'otait 
la honte, de fa9on que les premiers moments de ma captivite 

5 ressemblerent fort k une heureuse delivrance : et, sans robli- 

gation ou je me voyais de songer deux jours k mes fautes, je 

me serais fort r6joui, comme on y est dispos6 au sortir 

des grandes crises. 

Je me mis done k songer ; mais les id6es ne venaient pas. 

10 Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave 
que le mensonge, r^pare pourtant par un aveu que je me 
plaisais k trouver spontan6. Toutefois, pour la bonne regie, 
je t^chais de me repentir ; et, voyant la peine que j 'avals k y 
parvenir, je commen9ais ^ craindre que mon coeur ne fut 

15 effectivement d€}k bien mauvais, immoral, comme disait 
M. Ratin, en sorte que je formais avec contrition le projet 
de renoncer d6sormais au fou rire. 

J'en 6tais 1^ quand vint k passer dans la rue le marchand 
de petits gateaux. G'etait son heure. L*id6e de manger des 

20 petits gateaux se presenta naturellement k mon esprit ; mais 
je me fis un scrupule de c^der k cette tentation de la chair, 
dans un moment o\i c'6tait sur Tame qu'il m'etait enjoint de 
travailler, de fa9on que, laissant le marchand attendre et crier, 
je restai assis au fond de ma chambre. 

25 Mais ceux qui ont observe les marchands de petits gateaux 
savent combien ils sont tenaces envers la pratique. Gelui-ci, 
bien qu'il ne me vit point paraitre encore, ne tirait de cette 
circonstance aucune induction facheuse pour son affaire, mais, 
bien au contraire, continuait k crier avec la plus robuste foi en 

30 ma gourmandise. Seulement il ajoutait au mot de gateaux 

I'^pithete pressante de * tout chauds,' et il est bien vrai que 

cette ^pithete faisait des ravages dans ma moralite. Heu- 

reusement je m'en aper9us et j'y mis bon ordre. 

Je cms devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet 

35 honnlte industriel k qui je faisais perdre un temps precieux ; 
je me mis k la fen^tre pour lui dire que je ne prendrais pas de 
gateaux pour ce jour-1^. 
* D6p8chons,* me dit-il, * je suis press^.' . . • • 
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J'ai dijh dit qu*il croyait en moi plus que moi-m^me. 
*Non,' repris-je, *je n'ai point d'argent.' 
' Credit.' 

* Et puis, je n'ai pas faim.' 

* Mensonge.* 5 

* Et puis, je suis tres-occupe/ 
'Vite!' 

* Et puis, je suis prisonnier.* 

* Ah ! vous m'ennuyez,* dit - il en soulevant son panier 
comme pour s'eloigner. 10 

Ge geste me fit une impression prodigieuse. * Attendez ! ' 
lui criai-je, 

Quelques instants apres, une casquette artistement sus- 
pendue k une ficelle hissait deux petits gateaux .... tout 
chavds* 1 5 

' Bete de hanneton,' pensais-je en mangeant mon gateau, 
'qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se va jeter dans un 
puits! Sans cette stupidit6 inconcevable, je faisais mes de- 
voirs tranquillement, j'etais sage. M. Ratin content, et moi 
aussi: point de mensonge, point de prison. . . . £8te de 20 
hanneton I 

Heureuse idee que j'eus 1^ ! J 'avals trouve le bouc expia- 
toire, en sorte que, peu ^ peu, le chargeant de tous mes 
mefaits, ma conscience reprenait un calme charmant. Ce 
qui y contribuait, je m'imagine, c'est que Tindignation de 25 
M. Ratin avait et6 si forte, qu'il avait entierement oubli^ de 
me donner des devoirs 4 faire. Or, deux jours et point de 
devoirs, c'^tait peut-etre, de toutes les punitions, celle que 
j'aurais choisie comme la plus d^licieuise. 
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Introduction, 

P, vii, 1. 13. il dull book, * Quelle gaiety ! on ne rit pas d*un autre rire 
chez les demons I' (Vinet, Discours sur la Litt^rature Fran9aise.) 

1. 1 5. In days of yore. See Don Quijote, bk. i. chap. vi. 

1. 24. The lives of Charlemagne, The reader anxious to form some 
idea of the old French Chansons de Geste cannot do better than consult 
the elegant series of metrical romances published by order of the Imperial 
Government, and entitled 'Les Anciens Pontes de la France/ and more 
especially M. L^on Gautier*s admirable work * Les ^pop^es Fran9aises, 
published by V. Palm6, 4 vols. 8vo. 

p. viii, 1. I. The Fabliaux of Rutebeuf (thirteenth century) were 
published in 1840 by M. A. Jubinal, Paris, 2 vols. 8vo. A new edition 
has lately appeared in the *BibUothfeque Elz^virienne,' 3 vols. i2mo. 
Gautier de Coinsi, Prior of Vic-sur-Aisne, belongs likewise to the thir- 
teenth century. 

1. 10. The French edition of the Roman du Renart is in five volumes 
8vo, including a supplement. 

1. 1 2. Best edition of the Roman de la Rose, by M. Francisque Michel, 
Didot, 1864, 2 vols. i2mo. Guillaume de Lorris (died in 1260?) com- 
posed the first 4000 lines. Jean de Meung (1260-1 3 18), surnamed 
Clopinel on account of his lameness, gave to the Roman de la Rose the 
character of a violent satire, 

1. 19 by Gerson. ' Auferatur ergo liber talis, et exterminetur 

absque ullo usu in futurum, specialiter autem in his partibus, in quibus 
utitur personis infamibus et prohibitis, sicut vetula damnata, quae judicari 
debet ad supplicium pillorii.' See Gerson's Treatise, and also his sermons 
for the third and fourth Sundays in Advent. On Christine de Pisan's 
critique of the poem, see M. Francisque Michel's edition, vol. i. p. 8. 

1. 23. The story of Aucassin et Nicoletc forms part of Messrs. Moland 
and d'Hericault's Nouvelles Fran9aises du XIII® Sifecle, in M. Jannet's 
Biblioth^que Elz^virienne, i vol. i2mo. The Dolopathos appears to 
have been composed during the thirteenth century by a Trouvere 
named H^bers or Herbers. The Gesta Romanorum, of which the 
Viollier des Histoires Romaines is a translation, may be considered as 
the work of Pierre Bercheure, Prior of the Benedictines of Saint-Eloi 
in Paris. He died in 1363. The clever satire, entitled 'Les Quinze 
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Joies du Manage,' was written by Antoine de la Sale (1398-1462?), 
who also composed the Cent Nouvelles Nouvelles, sometimes falsely 
ascribed to King Louis XI. Three authors contributed to the ^vangile 
des Qnenouilles, viz. Fouquart de Cambray, Antoine du Val, and Jean 
d* Arras. Excellent editions of all these works form part of M. Jannet's 
Biblioth. Elz6virienne. See also Masson's Introduction to the History 
of French Literature. 

P. iz, 1. 8. Pantagruel. See M. Jannet's edition. 

1. 20. De Thou's opinion, Jacques Auguste De Thou (1563-1617). 
See his history. 

1. 24. Meudon, a village near Paris. 

1. 26. Jean de la Bruy^re (i 646-1 690). See in his Caractferes the 
chapter entitled ' Des Ouvrages de TEsprit.' 

1. 31. Cymhalum Mundi. This work, in which reigns, says M. BouIUet 
(Dictionnaire) * le scepticisme le plus effir^n^/ was published for the first 
time in 1537. The works of Bonaventure Des Periers, in two vols. 
1 2mo. form part of the Biblioth. Elz^virienne. 

1. 32. Giovanni Boccaccio (1313-1375) composed his Decamerone at 
the request of Joan, Queen of Naples. 

1. 28. On Margaret de Navarre, see M. Sainte-Beuve*s Causeries du 
Lundi, vol. vii. 

1. 34. On D*Urf($, see M. Demogeot's Histoire de la Litt^ratore 
Fran9aise au XVII® Si^cle. 

F. X, 1. 1 2. Boileau's verdict. See his ' H^ros de Romans, Dialogue 
a la Mani^e de Lucien.' 

IL 19-30. Instead .... hopeless aspirations. On all the persons and 
incidents mentioned in this paragraph and the following, see the Notes 
to the fourth volume of this series. 

P. ad, 1. 16. On Agrippa d*Aubign6, see M. Haag's La France Pro- 
lestante, s.v., and M. Bayous' Etudes Litt^raires sur les ^crivains Fran9ais 
de la Reformation. 

L 29. The Duke of Burgundy (1682-1712), grandson of Loois XTV. 

Voyage auiour de ma Chambre. 

P. 5, 1. 6. Qu*il est, for combien il est. 

Glorieux. This adjective is also taken in the sense of conceited, 
proud. It is applied, says M. Littr^ (Diet, s.v.) to a person ' qui a le 
sentiment de quelque gloire personnelle.' 

*Voyez vous, dirait-on, cette madame la marquise, qui fait tant la 
glorieuse,* (Moliere, Bourg. Gentilh. iii. 12.) 

The comic writer Destouches (1680-1754) having composed a play 
entitled Le Glorieux, Voltaire sent to him the following elegant lines :— > 

' Auteur solide, ing^nieux 
Qui du theatre ^tes le maitre, 
Vous qui fites le glorieux, 
11 DC tiendrait qu'a vous de Ttoo.' 
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Comp. the Miles Gloriosos of Plautus, also : ' Epistolae jactantes et glori- 
os€B.* (Plin. Epist. iii. 9.) 

Carriere. Here a career, lit. a race-course, the place where the chariots 
compete for the prize. From the Latin carrus, Carriere, or as it is spelt 
in the old French, quarriere, is a different word, meaning a quarry, and 
may be traced to Latin quadratartus, a stone-mason. The Low Latin 
guadraria stands for quarry. See Ducange*s Gloss, s.v. 

1. 8. ^tincelle, a spark. Lat. sciniiUa, Old Fr. stinceU. 'Volent 
esteindre la stincele qui remise m'est.' (Trans, of the Book of Kings.) 

1. 9. Espace. The verb s*espacer is used idiomatically in the sense of 
' to take a great deal of room,' and also * to dilate or discourse at great 
length.' ' Louis de Bade avait jet^ un pont de bateaux sur le Rhin .... 
et de \h, s*etait espace en Alsace.' (Saint-Simon.) * Brissac lui conta (au 
Roi) ce qu'il avait fait, non sans s^espacer sur la pi4t4 des dames de la 
cour.' (Ibid.) Eng. to expand, expatiate. 

1. 19. A Vahri, under shelter ; derived from Lat. apricus. ' Parceque 
les choses expos^es au soleil sont en quelque sorte k convert du froid et 
du mauvais temps.* (Littr^.) Verb ahriter, 

1. 21. AbandonnS, forlorn. Used as a substantive, this word is applied 
to immoral characters. * Quelque libertin et quelqu*a6an^onii^ qu*il 
puisse etre, il y a toujours de certains reproches de la conscience qui le 
troublent.' (Bourdaloue.) Cp. Prior: — 

*Nor let her tempt that deep, nor make the shore. 
Where our abandon d youth she sees, 
Shipwrecked in luxury, and lost in ease. (Ode. 1692.) 

P. 6. 1. 9. CoUti, As the verb coCter is derived from the Latin 
constare, it cannot be regarded as an active verb, and therefore the 
expression * ce livre m'a cout^ cinq francs,' for instance, is elliptical, 
instead of ' ce livre m'a coute (pour) cinq francs.* We should write, ' les 
pleurs que son depart m'a cout^, les demarches que sa m^saventure nous a 
cout^.' Phrases like the following are numerous, however, in the most 
classical authors : 

*Apres tons les ennuis que ce jour m'a coHtes* 

(Racine, Britannicus, v. 3.) 

' Mes manuscrits ratur^s, barbouill^s, et meme ind^chiffrables, attestent 
la peine qu'ils m'ont coutde* (J. J. Rousseau, Emile, liv. i.) Comp. the 
couplet in the vaudeville : — 

* Quel plaisir d'aller k la noce, 
Surtout quand il n*en coute rien.* 

1. 10. Proni. The subst. prdne means a sermon or homily ; hence 
proner means to praise or extol anything in as earnest a manner as if 
you were preaching a sermon about it. 

Feti^ celebrated like a saint's-day or a holy-day. 

1. 18. Fondriere, a cavity on a road where the rain accumulates. 
'L'exc^s du mauvais temps qui ne cessait point avait rendu tout/on- 
driere* (Saint-Simon.) 

1. 27. Petitesse, narrowmindedness. 
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I. a8. Ennuyes. The distinction between ennvye (weaiy with affecta- 
tion) and ennt^eux (wearisome, tiresome) is marked in Delille's couplet i-^ 

' Si I'homme ennuyeux deplait tant, 
L'homme ennuye pretendrait-il k plaire?* 

1. 29. Paresseux. A man who by nature is fond of repose maj be 
called a paresseux. A man who resolves to do nothing, and to live at 
the expense of his fellow-creatures, is a faineant. There may be some 
excuse for the former ; there is none whatever for the latter. • Marivaux/ 
says D'Alembert, ' fit & un mendiant la question que les fainianis ais^ 
font si souvent aux faineants qui mendient : " Pourquoi ne travaiUez- 
▼ous pas?" "H61asl monsieur," r^pondit le jeune homme, "si voos 
saviez combien je suis paresseux /"' 

P. 7, 1. 15. Je netais pas le maitre cPen sortir h ma volonti. • ** Jc 
dois k la v6rit6 d^avouer," r6pondait-il un jour en souriant k quelques unes 
de mes questions (Toriginest " que dans ce espace de temps j*ai fait consci- 
encieusement la vie de gamison sans songer k ^ire et assez rarement a 
lire ; il est probable que vous n'auriez jailiais entendu parler de moi sans 
la circonstance indiqu^e dans le * Voyage autour de ma Chambre' (un duel) 
et qui me fit garder les arrets pendant quelque temps." ' (Sainte-Beuve, 
Portraits Contemporains.) 

1. 26. Qui vous marche svr le pied, Gallic, for qui marcke sur votre pi^, 

1. 31. Onva dans un prL The expression aller dans, or sur le prd, is 
used figuratively for * to fight a duel.' 

Comme Nicole. See Moli^re's Bourgeois Gentilhomme, iii. 3. 

P. 8, 1. 8. Avoir ce quon appelle une affaire, a duel. Thus Rousseau: 
' J'ai appris qu*il avait eu quelques affaires en Italic, et qu'il sy ^tait 
battu plusieurs fois.' (Nouv. H^lo'ise, i. 15.) Cp. Nicole's Essais de 
Morale : * Combien de gens s'allaient autrefois battre en duel, en deplo- 
rant et en condamuant cette miserable coutume; et se blamant eux memes 
de la suivre ! mais ils n'avaient pas pour cela la force de m^priser le juge- 
ment de ces fous qui les eussent traites de laches, s'ils eussent ob^i k la 
raison.' 

1. 17. J. B. Beccaria (1716-1732), a celebrated Italian mathematician 
and philosopher. 

1. 30. Eparsest scattered, past part, of the obsolete verb epardre^ or 
espardre. * lis se mirent an fuir sans plus attendre, et sesparsent li uns 
9k et li autres \k* (Henri de Valenciennes, ix.) * Les catholiques quit- 
tent et iespardent par le bourg.' (Agrippa d'Aubigne, Hist. Univ. ii. 241.) 
Cp. the English sparse i-^ 

'And like a raging flood they sparsed are. 
And overflow each country, field and plaine.' 

(Fairfax, Godfrey of Boulogne, vi. s. I.) 

I. 31. Clair-senUes, far between. Clair being used adverbially, is 
invariable here. 

1. 34. Piste, the track. Hence the verb depister. 

1. 35. Chasseur. The feminine chasseresse is poetical ; ehasseusi is the 
common one. 
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Gibier, game. Hence gihoyr^ to hunt ; giboyeur, a man fond of hunt- 
ing ; giboyeux, -se, full of game ; gibeciere, a bag or pouch where game 
is kept. 

*Le roi des antmaux se mit un jour en tSte 
Dcgiboyer; il cdlebrait sa fete.' 

(La Fontaine, Fables, ii. IQ.^ 
F. 0, 1. 12. Tisonner son feu, to stir up the fire. From tison, a fire- 
brand. 

1. 20. Rayons, the rays; rayon (Tune roue, the spoke. of a wheel; 
rayon (Tune bibliotheque, shelf of a book-case. 

1. 26. GazoutUement, warbling. From the Celtic geiz or ^«/, an 
agreeable sound or murmur. The verb gazouiller is conjugated with the 
auxiliary at/o/r. 

Hirondelle, swallow. Lat. hirundo, Curtius derives the word from 
X€Ai5<i;i/, and connects it with the subst. x^*P» fi'oni the Sanscrit root 
har, or ghar, to take. The swallow is the bird that takes or catches 
flies. In O. Fr. we find arondelle and herondelle, as well as hirondelle, 
* Vos esprits 6tant plus legers 
Que les volages arondelles* (Porchferes d'Arbaud.) 
The word aronde, of which arondelle is formed, occurs in* the ex- 
pressioh, still used, queue d^ aronde ; ouvrage h, queue (Taronde, a piece of 
carpenter's work in the shape of a swallow's tail. 

P. 10, 1. 19. Detail (pi. details), lit. small pieces, from di and tailler, 
to cut. 

1. 20. Mon systeme de VAme et de la Bete. * Les divorces, querelles et 
racommodements de Tame et de V autre foumissent a I'aimable humorist 
une quantity de reflexions philosophiques aussi fines et aussi profondes 
que le fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans tout son m^tho- 
dique appareil aux analyseurs de profession.* (Sainte-Beuve, Portraits 
Contemporains.) 

1. 26. Embottis, fixed the one in the other, like a thing fastened in a 
box {boite). 

1. 30. Plato (b.c. 437-347)» ^^ celebrated philosopher. See his 
Timaeus. 

^' 33' Q^ "0^^ lutine, which feases, plagues us. From lutin, a spirit 
or hobgoblin ; deriv. uncertain. 

P. 11, 1. 9. Ensemble, adv. and subst. 

* Ces musiciens jouent avec beau coup ^l ensemble* 
1. 13. Facheux, troublesome, annoying. 
1. 31. Je m'acheminai, I started on my way. From ehemin, 
A la cour, to court. Distinguish between cour, court, courtyard; 
court, adj. short, and verb, he (or^she) runs ; loows, subst. masc. a course, 
and verb, I run, thou runnest. * 
1. 32. L'ordre, military duty. 
J*avais peint. See the Biographical Notice, 

P. 12, 1. 8. La toile, canvas. Rentoiler un tableau, to put a picture 
on a fresh canvas. Toile means also the curtains of a theatre. Toile 
dParaignee, a Cobweb, 

VOL. V# • S 
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1. 9. Bois, a wood ; the antlers of a stag, a wood-cut. Je bois, tu bois 
(from boire), I drink, thou drinkest. 

1. 12. Socages, groves; adj. bocager, -ire, belonging to the groves. 
' Imitez le Poussin ; aux f^tes bocageres, 
II nous peint des bergers et de jeunes berg^res, 
Les bras entrelac^s dansant sous les ormeaux.' 

(Delille, Les Jardins.) 

I. 16. £perdues, dismayed, overcome by terror. Past participle of the 
obsolete reib'Sperdre, or esperdre. 

' .... Si vilains 
Jure et esmaie, si s^espert, 
Parce que sa jom4e perd.* (Roman de Renart.) 

1. 30. LointainSy background. 

Bleudtres, bluish ; dtre (Lat. aster) is a diminutive termination, and as 
the idea of smallness leads easily on to that of depreciation, the syllable 
atre often expresses the little opinion we entertain, of a person or thing ; 
e.g. mardtre, stepmother ; acaridtre, of a disagreeable temper ; opinidtre, 
obstinate. 

1. 26. Elle deriva ; diriver, to drift away. 

P. 13, 1. 3. Tranches, slices. Also the edges of a book : dori sur 
ttanehes, with gilt edges. 

1. 14. Pincettes, tongs. Ette, a diminutive termination, likewise 
expressing contempt or depreciation. Thus, femmelette, a weakminded, 
silly woman. ' Elle a voulu faire I'h^roine, elle n'est qu'une femmelette* 
(Marmontel.) 

Braise, live charcoal. Deriv. brasier, embraser, 

1. 22. Le mettre a meme, enable him. 

P. 14, 1. II. Souci, care, anxiety ; adj. sottcieux, insouciaut; verb, 
se soucier ; subst. insouciance, Souci is also the name of a plant, the 
marigold. 

Cohue, great crowd, rabble. The original meaning of eohue is the 
market, or jurisdiction of the markets. 'A Raoul est donn^e la garde da 
guichet et de la cohue de la Vicomt^ de Pontiaudomer.' (Ducange, Gloss. 
Med. Latin., s.v. Cohua.) Cohue is derived from co (for cum) and huer, 
to hoot or scream (comp. the English hue-and-cry), on account of the 
noise which prevails in the market-places. 

1. 22. Je bats la eampagne, I am wandering from my subject. That 
again : — 

'Des raisons qui ne feront que battre la eampagne* 

(Moli^re, Les Fourberies de Scapin, ii. 8.) 

1. 31. S'd/ait emparie, had taken possession of. The verb s*emp€anr 
is always used reflectively. 

P. 15, 1. 8. Linge, linen, from the Latin Unteum. Deriv. linger, 
'g^re, he or she who makes, sells or works linen. Prov. Ilfaut lover son 
linge sale en famille, we should never disclose to the public our family 
variances. 

1. 10. Depuis, from. It would be more grammatical to say, du soldi, 
* Les l^geres fautes d'incorrection sont presque aossi rares chez M. de 
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Maistre que celles de go^t. J*en note, pour acquit de conscience, 
quelques petites, sans etre tr^s siir moi-meme de ne pas me tromper. Ainsi, 
par exemple, quand il nettoie machinalement le portrait, et que son 
fime, durant ce temps, s'envole au soleil, tout d'un coup elle en est rap- 
pel6e par la vue de ces cheveux blonds : " Mon ame, depuis le soleil,*" etc. 
(Sainte-Beuve, Portraits Contemp.) 

1. 20. sponge, a sponge. Prov. avoir une eponge dans le gosier, to be 
very fond of drinking ; pressor Veponge, to be extortionate. 

1. 32. Que je te serre, that I may press thee. Serrer, to press, squeeze, 
lock-up ; subst. fern, serrure, a lock ; serres, the talons of a bird ; serre, 
a conservatory or hothouse. 

1. 36. Clin d^ail, the twinkling of an eye. Verb, aligner, to wink, 
originally to incline, then specially to incline the eye-lids ; elignoter, to 
wink frequently ; subst. masc. clignotement. 

P. 16, 1. 10. Bureau, study table. The word bureau, derived from 
bure (Lat. burrkus, Gr. w^^os) meant originally a cloth made of very 
coarse wool. 

' Mais qui, n'^tant vStu que de simple bureau, 
Passait I'^t^ sans linge, et Thiver sans manteau.* 

(Boileau, Sat. i.) 
Study tables being generally covered with a piece of that cloth, came to 
be called bureau. Finally, the word bureau was applied to the study or 
office itself. Prov. Vaffaire est sur le bureau, the affair is undergoing 
examination. Tenir bureau d* esprit, to receive, at stated intervals, 
company for the purpose of discussing literary topics. This expression, 
introduced by the Pr^cieuses, is often used ironically. 

1. 26. Corail, plur. coraux. The word coral occurs also in the authors 
of the seventeenth century. 

' Sur cet amas brillant de nacre et de coral. 
Qui sillonne les flots de ce mouvant cristal.' 

(Corneille, La Toison d'Or, ii. 3.) 

P. 17. !• 4. Dieousues, unconnected. 

I. 14. l^tape, halting-place, ^tape originally meant the market-place, 
where all merchants were obliged to bring their goods for sale. Then, 
by extension, a city where a certain trade is carried on. ' Alexandrie 
^tant devenue la seule itape, cette ^ape grossit.' (Montesquieu, Esprit 
des Lois, xxi. 16.) Then, the supply of food and forage given to the 
troops. Finally, the quarters where the soldiers stop for the night, and 
where they receive their provision. Compare the English staple* 

1. 23. Tripoter, to fumble about. 

1. 25. Sommeiller, to slumber. 

1. 28. Sablier, hour-glass. 

P. 18, 1. I. Breloques, trinkets. 

Jefais la sourde oreille, I turn a deaf car. 

1. 3. Chicanes. This word, according to M. Littr^, is derived from 
the Low Gr. T(iev6.viov, a kind of game ; verb T(vieavl(uv. Hence, to 
quarrel over a game, and by extension to wrangle or dispute about 
trifles. 

S 2 
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L 9. Spuiser^ to exhaust. From puiser, to draw out of a wdl 

1. 30. A fenvers, on the wrong side. Proy. une tile d Venvers, a mad- 
cap ; gens a deux enven, deceitful people ; ses ajfaires soni a Venvers, 
bis affairs are in a hopeless disorder. 

1. 38. Baguette^ a wand. Ital. hacchetta^ from the Latin baculus, 

P. 10, 1. 2. II s*dtait aidd, he had busied himself. 

1. II. Qtte trouves-tu a rediret what fault do you find? 

L 13. Tablettes, shelves. 

1. ao. LorgneTt to ogle. From luscus ; whence Itisearinus, luxarinare, 
lorinare. In Normandy people say loriner instead of lorgner. Lorgner 
and loucher (to squint) hare the same origin. Lorgnette^ fem. subst., an 
opera-glass ; lorgnon, masc. subs., an eye-glass. 

1. 21. Avx cUlanis et venarUSf to persons coming and going. 

1. 25. Se mor/ondre, to be shivering with cold. 

P. 20, 1. 3. PliSf folds. Verbs, plier, deplier, pioyer, d6ployer. 

1. II. PruneUej the eye-ball. 

1. 13. Le Brun, a celebrated French painter of the seventeenth century. 
See on him vol. iv. of this series. Notes, p. 311. 

1. 31. Tirailler, to pull about; means also to fire in an irregular man- 
ner, like sharpshooters. Tirailleur^ a sharpshooter. 

Basques, the tails of the coat. M. Littr^ says, on the etvm. of this 
word : * On pense que ce mot vient de quelque mode suivie chez les 
Basques* 

1. 36. ^ son grit to suit her ; gri, from gratus, Sanscr. gurta, 
welcome, agreeable. 

P. 21, \. 1. A son Inen^etre^ to her comfort. 

1. 5. Magnetisme, At the time when the first edition of this tale was 
published (1794) the pretended wonders performed by Mesmer (1733- 
1815), Cagliostro (1710-1795), and other men of the same kind, still 
occupied public attention. Animal magnetism then seemed to be the 
panacea for all evils. 

Martinisme, the name given to a sect or society of mystics who ac- 
knowledged as their chief a Portuguese Jew, named Martinez de Pas- 
qualis (1710-1779). The most distinguished of the Martinists was the 
Frenchman Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803), who styled 
himself Le Philosophe Ineonnu. He has left several works. See 
M. Caro's * Essai sur la Vie et la Doctrine de St. Martin/ Paris, 8vo. 
1852, and M. Matter's *St Martin, sa Vie et ses Merits,* Paris, 8vo. 
1862. 

1. 22. Tombeau d'Empedocle, Mount Etna. Empedocles, a celebrated 
philosopher of Agrigentum, in Sicily, flourished B.C. 444. The well- 
known story says that, wishing it to be believed that he was a god, he 
threw himself into the crater of Mount Etna. His death, he thought, 
would thus remain concealed. His expectations, however, were frus- 
trated, and the volcano, by throwing up one of his sandals, discovered to 
the world that Empedocles had perished by fire. This story, we need 
scarcely say, has no authority whatever. 
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1. 25. Faux pas, stumbles. 

P. 22, 1. 12. Liaisons, intimacies; tcnmaissanees, acquaintances. 

1 30. Que je ne fusse reste court, that I had stopped short in my 
speech. The question has been raised whether court thus used is an 
adjective or an adverb, and therefore whether a lady should say J€ suis 
reside courte, oxje suis reste court. Vaugelas, Chifflet, Thomas Corneille, 
and the best granmiarians of the seventeenth century, have decided in 
favour of the latter form, which is now universally adopted. 

Faute, for want of; syn. par manque de, 

P. 23, i. 13. Incartade, a rough action or word which has something 
offensive for the person against whom it is directed. From the Spanish 
encartarse, to take a bad card at play ; and hence, metaphorically, to 
make a mistake. Cp. the Italian, dar nelle scartate, to repeat the same 
thing, and also, to get into a passion. 

1. 16. Brusquer, to scold. The adjective brusque, short, quick, sharp, 
ill-tempered, seems derived from the Low Latin hruscia, a thorn. Brusquer 
originally meant to seek for something as it were amongst bushes or 
brushwood. Comp. the English brisk. * We are sorry to hear that the 
Spanish gentlemen who have been lately sent to that king found (as they 
say) but a brusk welcome.* (Reliquae Wottonianac.) 

1. 28. Emplettes, small purchases. This word originally meant the act 
of employing a sum of money in purchases. 

* Son mari done se trouvant en emplette.' (La Fontaine.) 
Syn. achat. Achat is used for things either large or small. Thus we 
say yai fait V achat, or Vemplette d*un chapeau; but we cannot say 
faifait Vemplette d'une maison. 

P. 24, 1. 8. Larme de repenttr. A propos of this passage, M. Sainte- 
Beuve remarks (Portraits Contemporains) : * Le chapitre xix. oil tombe 
cette larme de repentir, pour avoir brusqu6 Joannetti, et le chapitre xxviii. 
oil tombe une autre larme, pour avoir brusqu6 le pauvre Jacques, sont tout 
k rait dans la mani^re de Sterne.' 

1. 10. Estampes, prints. We find in the Old French the verb estamper 
used in the sense of to take a likeness. * Sur une demoiselle nouvellement 
estampee (dont on a fait Vestampage, le portrait).* (Tabourot des Accords, 
Bigarrures.) 

1. 19. La malheureuse Charlotte, See the novel of Wert her, by Goethe 
(1749-1832). 

1. 23. Sacs de proems. Lawyers* bags ; proces, a law suit; un homme 
processif, a man who is fond of going to law. 

P. 25, 1. 6. Besoin, a necessity. From the Romance bes, bad, and 
soin, care. Deriv. besogne, work, business, that which for us is a matter 
of necessity. 

1. 7. Nous tCavions qu*une pipe d nous deux. We had only one pipe 
between us. 

1. 9. Dans les circonstances malheureuses, etc. Allusion to the French 
Revolution which was then raging. See Biog. Notice. 

1. 1 7. Empecher, to hinder. From in and pedicare. {Pedicare comes 
from pedica, a snare.) Old French, empeschier. In like manner the verb 
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pradieare has formed prechter, and thus preeher, to preach. Derir. 
subst. masc. empechement, a hmdranrce, impediment. 

1. 21. Regorger, to be full to overflowing. 

I. 31. Cimetiere, burial-ground, cemetery (Koifjojrrjplov). Prov. 'Ila 
de Tesprit, il a couch^ au cimetQre ; ' he is as dull, as stupid, as if he had 
been sleeping in a burial-ground. 

1. 33. Bovrdonner, to buzz ; hourdonnement, buzzing. 

I. ^6. Crrilhn, a cricket. From the Latin gryllus. 

P. 26, 11. 2-p. La destruction , . . . les airs. So say the Pantheists : 
• Plus rien que 1 ^temelle substance I cri terrible, si c'est le cri de la mort ! 
Mais non I c'est le Panth^iste qui meurt ainsi sous la loi de cette fiere 
doctrine qui fait sa tristesse et sa grandeur. Cette doctrine ne sera jamais 
qu'd, Tusage de quelques intelligences sp^culatives ou de quelques dimes 
hautaines. Elle n'atteindra jamais le cceur de Thumanite, elle ne Ini 
ravira pas sa plus chfere esp6rance.' (Caro, L*Id^e de Dieu et ses Nouveaux 
Critiques, vi. 376.) 

1. 25. Une preuve invincible de timmortalitS. See Pascal's Considera- 
tions on the Immortality of the Soul. (Pens^es, M. Havet's edit. pp. 134 
and foil.) 

1. 32. Ufa ichappi. ^chopper takes avoir as auxiliary when the idea 
expressed is one of action, and e/r« when the idea is one of state or 
condition. 

1. 33. Sensible, feeling. 

P. 27f 1. I. Exemplaire, copy, 

I. 12. Du malheureux Ugolin, See t)ante*s Inferno. Count Ugolino 
della Gherardesca, chief of the Guelfs in Pisa, by a series of treasons had 
made himself master of that -city. Ruggieri degU Ubaldini, Archbishop 
of that State, and chief of the Ghibelines, by similar means had ruined the 
Count, and having seized him with four of his children or grandchildren, 
left them to perish by famine in prison. (Wright's Dante, Note.) 

1. 16. Hagard, wild. This adjective, originally used in the language 
of falconry, was applied to wild hawks living in the hedges, A. S. luBg, 

1. 21. Chevalier d'Assas, Nicolas, Chevalier d'Assas, a captain in the 
regiment of Auvergne, died a victim of the noblest act of heroism, at 
Klostercamp in Westphalia, during the night of the 15th October, 1760. 
As he was reconnoitring, he fell in with a column of the enemy's army 
advancing stealthily to take the French by surprise. They threatened to 
kill him if he uttered a single word. Without one moment's hesitation, 
he exclaimed, * Help 1 d' Auvergne I The enemies are upon us 1 ' and 
thus saved the French camp at the cost of his life. 

1. 24. Malheureuse nSgresse. See the story of Inkle and Yariko, in 
the Spectator, No. il. The expression *Qui sans doute n'^tait pas Anglais' 
is ironical, for M. Thomas Inkle is distinctly said to have been * of London.* 

1. 34. Sapin, a fir-tree. A cab is colloquially called in Paris un sapin, 
on account of the wood from which it is supposed to be made. ' M. Des- 
moulins, TAbb^ Noel, Mme. De Beaumont, et Keralio avaient lou6 pour 
toute la soiree un sapin national pour se faire voir dans la promenade.* 

1. 35. Touffe, a buucH, Comp. the Eng. tuft. 
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P. 28, 1. 5. Coin, a comer (Lat. euneus)^ also a wedge, and the die 
of a medal or coin. Deriv. encoignure or encognure, a corner formed by 
the junction of two walls. Disting. between coin and coing, a quince. 

1. 10, Le dSmon de la guerre, etc. Savoy was annexed to France in 
1793 under the name of D^partement du Mont-Blanc. 

1. 33. Le Dada de tnon oncle Tohie, See Sterne's Tristram Shandy. 

P. 29, 1. 16. Que nCimportef what does it signify to me? of what 
consequence is it ? Cp. the Lat. referre, and the Germ, eintragen. 

1. 17. Salvador Cherubini (1760-1842), one of the most celebrated of 
modern musical composers. His operas Lodoiska (1791) ^^^ Les Deux 
Joum^es (1800) are much admired. 

Dominico Cimarosa (1754-1801) composed more than a hundred and 
twenty operas, the best of which, II Matrimonio Segreto, is still often 
performed. 

I. 29. Un tour de musicien, a musician's trick. 

]. 35. Toucher du clavecin, to play on the harpsichord. Clavecin 
is contracted from the Latin clavicymbalum, the name originally given to 
that instrument. Ital. clavicembalo. We say in French, * toucher du piano ; 
de I'orgue ; * ^ pincer de la guitare, de la harpe ; * *donner du cor ; * * battre 
le tambour.' On the relative merits of music and painting see M. Ch. 
L^v^que's Science du Beau (Paris, 1859, ^ vols. 8vo.), and M. Chaignet's 
Principes de la Science du Beau (Paris, i860, 8vo.) We must notice 
that Count de Maistre seems to confound here a musical composer with a 
mere performer. 

P. 30, I. 20. Raffaelle Sanzio (148 3-1 530), the greatest of modern 
painters. 

1. 28. Complaire d to please. This verb carries along with it the 

idea of a certain amount of effort which 4oes not belong to the verb 
plaire. * Complaire,* says M. Lafaye (Diet, des Synonymes, p. II9)> * est 
propre h, marquer I'empressement, le z^le.' 

1. 29. Ta maitresse, the celebrated Fornarina. 

P. 31, 1. 5. La Transfiguration. This picture, now at the Vatican, 
was Raffaelle's last work, and his masterpiece. 

1. 17. Schantillon, specimen. From the Old French, cant, a comer. 
Canton is a comer of a land or country ; cantine, a corner where re- 
freshments are sold. Comp. the English, cantle, cant, 

• And yet she brought her itts, 
A cantel of Essex chese, 
Was well a fote thicke. 
Full of maggots quicke.' (Skelton,EHnourRumming.) 

1. 34. Pygmalion, the sculptor, who, according to the Greek mythology, 
obtained from Venus the gift of life for a beautiful statue which he had 
made. 

1. 33. Antonio Allegri, surnamed 11 Corregio, from the place of his 
birth (1494-1534). His style of painting was remarkably graceful and 
pleasing. 

P. 32, 1. 3. Les spectateurs quelconques, spectators of any kind. Lat. 
ptaliscunque. 
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1. 33. Qu* il aiguise, thzt he sharpens. From the SLd]eet, aigu ; Lat. 
aeutus. The verb acudare is found in the low Latin. 

1. 26. Petites mines, simpering, affected smiles and looks. 

Bouderies, pouting ; from the verb bouder, 'Enfler la l^vre inf<Srieure 
par mauvaise humenr.' (Sch^ler, Diet. dTtjrm. s.y.) The root bod ex- 
presses the idea of something which juts out and is swollen. 

F. 83, 1. I. Laideur, ugliness. The adject, laid (Teut. leidk; A. S. 
ladh)f meant originally hateful, odious. Laid was also used as a sub- 
stantive. 

• Tot icest tort e tot icest laii 
Li faimes-nos senz nul forfait.' 

(Chron. des Dues de Normandie, t. ii, p. 140.) 

* Maint lait damage s'entre-firent, 

£t maint cher ami en perdirent.' (Ibid. t. iii. p. 368.) 
Comp. the Germ, hasslick, hateful, and also ugly. 

1. 27. Damoiseau (Low Lat. domicellus), originally a young man* 
now means a fop, a dandy. 

1. 34. Apelles (flourished about 332 B.C.), the well-known painter. 

P. 34, 1. II. Verse etrenversi. Comp. Mme. de S^vign6: *Le car- 
rosse en fut versi et renversi* (Vol. iv. of this series, p. 140.) 

1. 13. Tintement, noise like that of the ringing of bells. Lat. tinnitare, 
frequentative of tinnire, 

1. 25. Tancer, to scold; O. Fr. tencer; Proven9al, tensar. Hence the 
subst. tenson^ or tanson, which means a kind of poem in vogue amongst 
the troubadours, and consisting of a discussion between several interlo- 
cutors on a point' of literature or of love. 

1. 28. Faineant, idler, a man who does {fait) nothing (ne'an/). 

1. 30. Chambery, chief town of the department of Savoy in France. 

P. 85, 1. I. Bourbier^ quagmire ; adj. bourbeuXy -se ; verb embourber. 

P. 86, 1. 2. Cabine^ a hut, a cottage, a small dwelling-place ; generally 
used in the sense of a cabin on board a ship. 

1. 10. Casin (Ital. casino), a ball-room. 

1. 20. Seuil, threshold. From the Lat. solea (Festus). 

1. 27. Une horrible dissonnance. Comp. in M. Victor Hugo's • Chants 
du Cr^puscule,' the poem No. VI, entitled, *Sur le Bal de THdtel de 
Ville,* especially the lines in which the votaries of pleasure are told that 
they would do better — 

* De songer auz enfants qui sont sans pain dans T ombre* 
De rendre uu paradis au pauvre impie et sombre. 
Que d*allumer un lustre et de tenir, la nuit, 
Quelques fous ^veilles autour d*un pen de bruit.' 

P. 87* 1. 6. JSdredon, a mattress made of eider-down. 

II- 27, 32. La Marchesini and Mile. Rapoux were two celebrities of 
the day, the former an opera singer, the latter, we suppose, a fashion- 
able milliner. 

P. 88, 1. 7. Celui d'Athalie, in Racine's fine tragedy, ii, 5, 

1. 16. Un ours hlanc, un philosophe, un Hgre .... Notice the iron- 
ical introduction of a philosopher amongst polar bears, tigers, and other 
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wild beasts. Connt de Maistre alludes to the French soi-disani sages 
whose doctrines formed the code of laws of the Revolutionists. 

1. 27* Voire rot de son ttdne, Louis XVI was dethroned Sept. 22, 1792. 

1. 28. Votre Dieu de son sanctuaire. The worship of reason was pro- 
claimed Nov. lo, 1793. 

1. 32. n y a cinq ans. The first edition of Count de Maistre's tale 
bears date 1 794. 

Comp. with this chapter La Harpers celebrated Prophetic de Cazotte, 
in which the chief events of the French Revolution are supposed to be 
predicted. 

P. 89, 1. 5. V consonne et sijour. See above, chap. xvi. 

1. 32. La prisonniere de Pignerol, Count de Maistre never carried 
out his idea of writing that histoire attendrissanle, 

F. 41, 1. 13. Pompons^ ornaments. 

1. 17. Carreau, pin-cushion. 

1. 35. CaracOf a kind of dress. 

1. 36. Ilfautyfaire une haste. You must baste it (alter it roughly). 

P. 42, 1. 27. Une decimale damant. 'Dans ce charmant chapitre, je 
releverai une des taches si rares du gracieux opuscule; redoublant sa 
demifere pensee, I'auteur ajoute que, si Ton vous voit au bal ce soir-li 
avec plaisir, c*est parceque vous faites partie du bal meme, et que vous 
^tes par consequent, une fraction de la nouvelle conquSte : vous etes une 
dSeimale d*amant, cette decimale^ on en conviendra, est mani^r^e.* 
(Sainte-Beuve, Portraits.) 

P. 48, 1. 16. Clarisse. The heroine of Richardson's well-known novel, 
Clarissa Harlowe. 

1. 22. Sans humeurt good-tempered. 

Sans dStours, straightforward, sincere. 

1. 31. Cleveland, one of the most celebrated novels written during Ao 
last century, is the work of the Abb^ Prevost d'Exiles (1697-1753). 
See on him, Sainte-Beuve, Portraits Litt^raires, and Arsfene Houssaye, 
Galerie du XVIII* Sibcle. The Abaquis and the Ruinions mentioned 
below occur in the course of the book. 

P. 44, 1. 7* Sueur, sweat, perspiration. 

1. 14. V Expedition des Argonautes. B.C. 1 2 26* 

VAssemhUe des Notables, Feb. 22, 1788. 

1. 15. Finfondy the lowest depths. 

1. 20. Homer flourished about 907 B.C. 

John Milton (1608-1674). 

Publius Virgilius Maro (b.c. 69-19). 

I. 21. Ossian, a Celtic bard, who seems to have lived during the reign 
of the Roman Emperor Caracalla. The original text of Ossian*s poems 
was published in 1807. 

1. 29. La mort de Vamhitieux Agamemnon, See Aeschylus/vers. 1 348 
and foil. The subject of Agamemnon's catastrophe has beeii treated in 
France principally by N. Lemercier (1772-1840), whose tragedy was 
performed for the first time in 1797, and by M. Alexandre Dumas, 
L'Orestie, 1856. 
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1. 30. Les fureurs ifOreste. See the tragedies of Sophocles ind 
Euripides, and the imitations or adaptations made by Raciae, Crebillon, 
and Voltaire. 

P. 45, 1. 4. Xanthus and Scamander, two rirers of Troas. 

I. 5. Hesperia, the classical name for Spain or Italy. 

Arcadia, an inland district of Peloponnesus. 

1. 6. Lemnos, an island in the Aegean Sea. 

Crete, one of the largest islands of the Mediterranean. The labjrrinth 
of Crete, built by Daedalus, and which served as a prison for the Minotaur. 
Ariadne, the daughter of Minos and Pasiphae, was abandoned by Theseos 
in the island of Naxos. Xavier de Maistre, as a laudcUor temporis acti, 
when he discourses about the mythological heroes Theseus and Hercules, 
reminds us of the scene in M. Victor Hugo's Burgrayes (Part i. sc 6), 
where the two old chieftains mourn ever tibe degeneracy of the German 
nation. 

I. 17. Parvis, literally, a court surrounded by walls. From the Latin 
paradisus, which in mediseval language has that meaning. 

1. 31. yicoute leurs discottrs. See Paradise Lost, bk. ii. 

1. 31. Le menage, the household. 

1. 34. Je raiderais volorUiers, Some of our readers are aware, per- 
haps, that the late M. Alexandre Soumet (l 786-1 845) composed, under 
the title of * La Divine £pop^e,' a poem, in which he described the re- 
demption of hell and of Satan. See also the character of Abbadona in 
Klopstock's Messias. 

1. 38. Que cVs/ un vrai dimoerate. M. De Sacy is not so flattering in 
his appreciation of the French democrats. He says of them : * Ce n'^tait 
que de la canaille pure et simple.' (Varietes Litt^raires, Morales et 
Historiques.) 

P. 46, 1. II. Jele dorme en quatre, I allow four chances. 

1. 18. Captain James Cook (i 728-1779), whose travels and melan- 
choly end are so well known. 

1. 19. Sir Joseph Banks (i 740-1820), President of the Rojral Society, 
and celebrated as a naturalist. 

I. 20. D. Solander (1736-1 781), under-librarian at the British Mosenm, 
and F.R.S., was bom at Upsal. 

1. 22. Buste. Etym. doubtful. M. Littr^ traces it to the Gemun 
hrest, the chest. Comp. the English breast. 

P. 47, 1. II. Be visiter ta tombef See Biog. Notice. 

1. 23. Vesulus mons, in the Cottian Alps, between France and Piedmont. 

F. 48, 1. 20. Se defilant, coming off the thread. 

1. 21. Sopha, or so/a, from the Arabic foffah (Freytag), which means 
a platform covered with carpet. 

P. 49, 1. 13. ChaUeaux en Espagne, castles in the air, 

P. 50, i. 9. Tassesy cups, from the Arabic tassah, a basin or cup. 

1. 17. Chenet, 6rom the word chien, because formerly the logs of wood 
were placed in the chimney on andirons made to represent dogs. 

P. 52, 1. I. moelleuse, literally, as soft as marrow. From modU^ 
marrow. 
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1. 5. Vishnn, one of the gods of the Hindus. 

1. 6. PagodSf from the Persian hut-hede ; but^ idol, hede^ temple. 

1. 13. Dela pragmatique, of the official rule. 

I. 21. De le dire. On the power of imagination see Pascal, Pens^es, 
art. iii. edit. Lahnre, vol. i. 255-258. 

P. 53, 1. 34. Grenouille, frog. O. Fr. renoutUe; Lat. ranucula, 
ranuncidot rana. For the letter g prefixed without any reason, comp. 
the Italian gracimolo for raeimolo^ a bunch of grapes. 

P. 54, 1. 4. Dominico Caraccioli (i 715- 1789), celebrated as a 
statesman and a diplomatist. Was ambassador for the King of Naples 
in England (1763) and in France (1770) ; he occupied afterwards the 
post of minister of foreign affairs, and became finally Viceroy of 
Sicily. Caraccioli was an enthusiastic disciple of the French Encydo- 
p^distes. 

1. 1 7. Hippocrates (jB.g, 460-380), one of the greatest physicians of 
antiquity. 

1. 19. Pericles (b.c. 494-429). 

Plato (B.C. 429-347). 

1. 20. Aspasia, celebrated for her beauty and her intellectual accom- 
plishments. Became the wife of Pericles. 

1. 27. Le docteur de Cos. Hippocrates was born at Cos, an island in 
the Aegean Sea. 

1. 28. Celut de Turin. Dr. Cigna, alluded to above. 

Lefameux homme (T^lat. Caraccioli. Amongst the ^ belles choses 
which he did, Count de Maistre would no doubt have included the 
abolition of torture in the penal legislation of the Neapolitan States. 
His & grandes f antes were his sentiments of admiration for the infidel 
doctrines of Helvetius, Diderot, D'Alembert, etc. 

P. 55, 1. 13. La commune, the average. 

1. 18. William Harvey (1578-1657). The work which contains his 
celebrated discovery is entitled ' Exercitatio Anatomica de Motu Cordis 
et Sanguinis in Animalibus (1628). 

1. 19. Lazarus Spallanzani (1729-1799)1 professor of natural history, 
and curator of the museum at Pavia. Has written a great number of 
works on scientific subjects. 

P. 56, 1. 4. ^ mon grand 4tonnement, Comp. Molifere : — 

* Argan. Pourquoi voulez-vous pas, mon fifere, qu'un homme en 
puisse gu^rir un autre? 

Beralde. Par la raison, mon frfere, que les ressorts de notre machine 
sont des myst^res, jusquMci, oh. les hommes ne voient goutte ; et que la 
nature nous a mis au devant des yenx des voiles trop ^pais pour y 
connaitre quelque chose.' (Le Malade Imag. iii. 3.) 

1. 12. Le Moniteur, The official journal of the French Government, 
founded by Panckoucke. The first number appeared November 24, 
1 789, under the title * Gazette Nationale, on Moniteur IFniversel.* 

1. 28. John Locke (1632-1704). His works and doctrines were very 
popular in France during the eighteenth century. 
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No/ice sur Madame de Duras. 

P. 63, 1. 3. Madame de Duras. See Sainte-Beuve's Portraits de 
Fcmmes. 

1. 4. Brest {Gesocribate), a sea-port town in the department of 
Finisterre. 

1. 5. Son pere, * Le rdle de Kersaint h, la Conrention fut grand, 
intr^pide. Toujours sur la br^che pour protester contre Tiniquitie, pour 
d^fendre les innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, 
Kersaint a m^rit^ que sa conduite d'alors (iit une sorte de mod61e 
politique en ce genre/ (Sainte-Beuve.) 

1. 7* The Republican Government, under the name of * Convention 
Nationale/ lasted from September 23, 1792, till October 26, 1 795. 

1. 8. Ces Girondins, The political party known as the Girondins was 
thus called because its chief supporters were, at the Convention, members 
for the department of La Gironde. 

1. II. Sur Vechafaud. October 31, 1793. 

F. 64, 1. 5. Ourika, 'Ce fut par hasard, en effet, si Mme. de Dnras 
devint auteur. En 1820, seulement, ayant un soir raconte avec detail 
I'anecdote reelle d'une jeune n^gresse 41ev6e chez la Mar6chale de Beauvau, 
ses amis, charm^s de ce r^cit (car elle excellait & raconter) lui dirent : 
" Mais pourquoi n'^cririez vous pas cette histoire ?" Le lendemain, 
dans la matinee, la raoitie de la nouvelle ^tait ^crite/ (Sainte-Beuve.) 

1. 7. Notre temps. * Si Madame de Duras a excell^ h. retracer toutes les 
nuances sociales, et cette hierarchic, h. la fois reelle et ind^finie, qui r^gne 
dans le grand monde, ce n'est pas qu'elle ait voulu peindre des ridicules, 
ni meme faire un tableau de mceurs. Dans les diff(6rences de situation on 
de rang, elle n a sembl6 voir que leur effet sur les affections tendres. Sans 
amertume contre la soci^t^, elle a montr^ comment ses lois et ses distinc- 
tions pouvaient cruellement opprimer les plus naturelles et les plus pures 
Amotions de Tame. Elle s'est plue k repr^senter de telles barri^res n^ces- 
saires peut-etre, ou qui du moins ne peuvent disparaltre au gr6 de ceox 
qu'elles oppriment, com me une sorte de fatalite contre laquelle veinnent 
se briser les ^lans du coeur.* (De Barante.) 

1. 8. Madame de La Fayette. See on her the fourth volume of this 
scries, p. 275. 

1. 9. Sophie Ristaud Cottin (i 773-1807). Her principal works are 
Malvina, Am^lie de Mansfeld, Mathilde. 



Ounka. 

P. 65, 1. 4. Montpellier (Mons Pessulanus), the principal town in the 
department of H^ault, formerly celebrated for its medical school. 

L 10. Des Ursultnes^ an order of nuns founded in 1537* under the 
patronage of Saint Ursula. 
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P. 69, I. 8. Madame ta Mar^chale de 6[eaiiTaa], one of the most 
distinguished ladies of the end of the last century. The honour of fre- 
quenting her salon was very much sought after by men who aimed at 
being considered judges in matters of taste and politeness. * Elisabeth 
Charlotte de Chabot, soeur du due de Rohan Chabot, seconde femme de 
Charles Juste, Marfchal de Beauvau (1720-1793), a yieilli avec son 
^poux : module r^v^r^ de la religion conjugale, elle lui a surv^cu pendant 
treize ann^es, aussi intini^ment unie k sa m^moire qu'elle I'avait et^ h sa 
personne; et elle I'a rejoint dans son tombeau en 1806, ag^e de 78 ans.* 
(Biog. Universelle.) 

I. 17. Recu la vie. On the story of Pygmalion and Galatea sec above. 
1. 24. Le ton de eette societe. * Le salon de la Marechale de Beauvau 
est caract^rise a ravir par Th^ritibre de son godt et de ses traditions/ 
(Sainte-Beuve.) 

Engouement, exclusive fondness for certain persons or things. 
P. 71, 1. 10. Paravent^ a screen. The word para^ which occurs in so 
many French compounds {parapluie^ parachute^ parapet^ parasol) is de- 
rived from the Italian (e.g. para-pettOy para-sole). It can be traced 
back to the Low Latin parare^ Fr. parer, to preserve, hinder, keep 
back. 

1. 13. Miniature J from the Low Latin verb miniare, to draw or paint 
with minium. A miniature was originally a drawing in vermilion, such 
as those which adorn mediaeval MSS. ,* and as these illustrations are 
generally on a small scale, the name of miniature was ultimately given to 
any work of art of small proportions. 

P. 73, 1. 5. C*dtait un grand ehangement .... que la perte de ce 
prestige. Notice the inversion and the expletive use of que. This 
Gallicism is of frequent occurrence. Again : ' C*etait une grande nouve- 
aut^ pour le roi que d' entendre.' (F^nelon.) 

1. 26. Paul Joseph Barthez (i 737-1806), a very celebrated physician 
and linguist. 

P. 74, 1. 16. DSvole, strictly an outwardly religious person. *La religion 
est plus dans le cceur qu'elle ne parait au dehors. La pidtS est dans le 
coeur et parait au dehors. La devotion parait au dehors, mais sans §tre 
toujours dans le coeur.' (Lafaye, Diet, des Syn.) 

P. 75, 1. 16. Me faisaient faire des retours hien douloureux sur moi- 
tneme^ made me feel very painfully my own position. 
P. 76, 1. 33. De m* abuser y to deceive me. 

P. 77, 1. 2. Lorsque la Revolution cessa ....«/ qu^elle toueka. 
Que stands here for lorsque. Thus again : * Lorsqu'on a des dispositions, 
• et g'tt'on veut ^tudier, on fait des progrfes rapides.' 

1. 12. Peut 4tre meme le malheur rend-il. Notice the idiomatic use of 
the verb rendre in an interrogative form, on account of the word peut- 
etre. 

1. 24. La liberty des negres. On the 4th of February, 1794, the 
Convention passed a decree ordering the immediate liberation of the 
negro slaves. 

1. 39. Les massacres de Saint-Domingue, In 1791. 



a70 OVRIKA. 

1. 37. Les affremes joumies. On the 20tfa of Jone, 1792, the Tuileries 
were attacked by the mob. On the loth of August following the 
Marseillais and the Parisian populace massacred the Swiss guards, and 
the king was obliged .to seek refuge in the midst of the legisUtiye 
assembly. 

1. 38. Durent prSpctrer, could not but prepare os. 

F. 78, 1. 1 a. Lajouissance, enjoyment of the interests of her grand- 
son's fortune. 

1. 14. VamUe de Condi, Louis Joseph, Prince de Cond4 (1736— 
1818), was one of the first French princes who emigrated at the time of 
the Revolution. As early as 1 789, he raised, on the banks of the Rhine, 
a corps known by the name of armie de Condi. After having accom- 
plished to no purpose prodigies of valour at Wissemburg, Haguenau, and 
Bentheim, he was obliged to disband his troops, and retired to England ia 
1800. 

I. 18. Mort du rou Louis XVI was beheaded January 21, 1793* 

1. 30. La Terreur, The gloomy epoch generally known in the history 
of the French Revolution as the * Reign of Terror* Began in August 
1792, and ended at the death of Robespierre, July 28, 1794. 

1. 36. Je tenuis^ I had a bond of union. 

P. 79, 1. 7. Les hiens du clergi. Church property had been given 
over to the State by a decree bearing date Nov. 2, 1 789. 

1. 9. Saint-Germain, a small town in the neighbourhood of Paris. 
Formerly the residence of the kings of France. 

1. 14. Etienne Fran9ois de Choiseul (i 719-1785), known first as Count 
de Stain ville, afterwards as Duke de Choiseul, one of the most liberal 
and enlightened French statesmen of the eighteenth century. Was 
Minister of Foreign Affairs (1758), of War (l 761), 'and of the Navy 
(1 763)* H ^s opposition to Madame Dubarry, the king's mistress, brought 
about his disgrace in 1770. 

1. 35. Maximilien de Robespierre (1759-1794)' 

P. 80, 1. 13. Quand hien meme, even if. 

1. 26. Mais sans modifications, but trenchant, absolute. 

P. 81, 1. 5. Faisait .... ressortir, brought out. 

1. 8. Roland, the celebrated nephew of Charlemagne, killed at Ronce>- 
valles in 778. His adventures are related in the chronicle of Archbishop 
Tarpin, and in the Chanson de Roland, ascribed to Theroulde. The best 
edition of the Chanson de Roland was published in 1873 by M. L^oa 
Gautier, in two vols. 8vo. with a translation, notes, glossary, &c. 

1. 9. Charles I, better known as Charlemagne (742-814). 

P. 87, 1. 9. Qua deux, without the interference of a third partj. 

P. 89, 1. 22. Quils mefrent, for combien ils mejirenU 

P. 90, 1. 19. Tirer un mellleur pard^ turn to a better advantage. 

1. 36. PoeU Anglais. It is Gray who has it, — 

' Bom to blush unseen. 
And waste its sweetness on the desert air.* 

P. 91, 1. 30. Vous prendriez fort bien voire parti, yon would quite 
make up your mind. 
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P. 92, 1. 33. Le viatiquet the eucharist administered in the Roman 
Catholic Church to persons in ardculo mortis. 

The following paragraph may be quoted here as giving an exact sum- 
mary of Madame de Duras' touching novelette : — 

• Le roman d*Ourika surtout est un petit chef-d'oeuvre. Tout y est 
simple et vrai, la fiction, les sentiments, le style. Mme. de Duras n'a pas 
besoin d'une machine compliqu^e pour nous ^mouvoir ; on pourrait dire 
qu'il n*y a qu'un seul personnage dans son roman, et rien qui ressemble 
a une aventure. Ourika est une n^gresse : tout le drame est dans ce 
mot. Elev^e dans une grande et noble famille, dou^e d'un esprit d^licat 
et charmant, elle a toutes les graces, toutes les seductions de la jeunesse ; 
mais sa couleur la condamne pour jamais k Tisolement. Elle aime son 
frfere d'adoption, et elle comprend qu'elle ne devrait pas I'aimer et qu'elle 
ne pent en etre aimee. Elle assiste, la mort dans le coeur, aux fetes de 
son mariage. Elle devient la confidente de son bonheur. Elle se sent 
torturer chaque jour par un ami, a qui elle ne peut rien reprocher, pas 
meme son indifference. ]^lle ne trouve enfin de repos et de consolation 
que dans le cloitre, aupr^s de Dieu. C'est & qu'elle meurt ignor^e, 
resignee, et n'ayant d'autre sentiment dans le coeur, aprfes une telle vie, 
que de la reconnaissance pour sa mere adoptive, et pour le Dieu qui l*a 
eprouv^e et qui rappelle.' 



Notice sur Fiivie. 

V, 97, 1. 17' Censeur, The censorship of the press, abolished id 
France in 1 793, was re-established under the Consulate. * Les exc^ du 
journalisme,' says M. Ch6ruel (Diction. Historique, s. v. Joumaux)^ qui 
produisit pendant la Revolution des pamphlets monstrueux sortis de la 
plume de Marat, d'Hebert, etc., amen^rent sous le Directoire, le Consulat 
et TEmpire, des mesures r^pressives. 

Prefet^ chief magistrate appointed over one of the departments into 
which France is divided. The establishment of the prefectures took place 
by virtue of the law bearing date February 17th, 1800 (28 pluviose, 
year VIII in the republican calendar). 

1. 22. Cettefeuille. On Fi^vee's connection with the periodical press 
see M. Hatin's Histoire Politique et Litt^raire de la Presse en France, 
vol. vii. Of the newspapers here named, the most remarkable are the 
Journal des Debats^ founded in 1800 by M. Bertin, and the Gazette de 
France^ which can be traced back to the gazette which Renaudot 
established more than two hundred years ago, and the first number of 
which appeared May 30, 1 631. 

1. 24. Jules Gabriel Janin, born in 1804, was for many years one of 
the chief contributors to the Journal des Debats ; he died in 1873 

P. 98, 1. I. Anne Radcliffe (l 764-1823). Her most celebrated novel 
is the Mysteries of Udolpho. All her works have been translated into 
French. 
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La Dot de SuzetU. 

P. 100, L 3. Privenue corresponds here to the older meaning of the 
Eogiish Tcrb to prevent, as in the collect of the Prayer-book : • Prevemt 
OS, O Lord, in all our doings,' etc. 

1. 18. A pr/rtee, within the reach. 

1. 20. Vempcrtait sur . . . . , was stronger than .... 

1. 37. The etymology of Hgoterie and Ingoi is very donbtlbl. See 
Littr^'s Dictionn., s.y., and Scheler, Diction. d*£tym. Francaise. 

F. 101, 1. 20. Sur la socUti^ respecting, or about society. 

1. 28. Quand nous les aurionSy even if we should have them. 

L 37. Prevenances, attentions. 

P. 102, 1. 8. On se boudait, they were snlky towards each other. 
Bouder, to pout : ' Ce mot appartient k la racine Bod qui exprime qnel- 
que chose de reponss^, de saillant, d'enfi^.* 

1. 34. Une habitation^ an establishment. 

P. 103, 1. 6. Greuee, burdened. Lat. gravis, 

1. 9. Ma belle-s^Bur et moi nous fussions. When there are two or 
more pronouns in the nominative case, a resuming pronoun is generallj 
used in France as the subject of the following verb. 

I. 24. Le bon La Fontaine. See La Fontaine^s Fables, viL 5. 

1. 29. Convenir du, avow, own. 

P. 104, 1. 29. Effectivement. in reality. 

P. 105, 1. 23. Nous montames notre maison, we set up our establidi- 
ment. 

1. 37. 77 etait au service, he was in the army. 

P. 106, 1. 18. Condescendatice, leniency. 

1. 28. Regisseur general, the bailiff, or steward. 

P. 107* 1. 12. N*auraitfait que lui rendre, would only hare rendered. 

1. 21. Cachetee, sealed. From cacher, to hide. A seal {^cachet) is 
that which ludes the contents of a letter. 

1. 36. Elans de sensibilite, outbursts of feeling. 

P. 109, 1. 23. Le disputait a la mienne, vied with mine. 

P. Ill, 1. II. Me de/endil de Vinteret, prevented me from jrielding to 
the interest. 

1. 15. Le concierge, the porter. Med. Latin eonsergius, from con- 
servus, just as serviens has formed sergent. 

fj. 22. Ajustements villageois, her village attire. Ajustement implies 
the idea of a kind of simple coquetry. ' J'ai remarqu^ que les plus pom- 
peuses parures annon9aient le plus souvent de laides femmes. Donnez k 
une jeune fille qui ait du goC^t, des rubans, de la gaze, de la mousseline et 
des fleurs, sans diamants, sans pompons, sans dentelle, elle va se faire un 
ajustement qui la rendra charmante.' (J.J. Rousseau.) See p. 108, 1. 15. 

1. 38. Au vague, to the unsettled state. 

P. 112, 1. 18. H semporte tant^ he gets into such a passion. 

1. 23. Bien, faithfully. 
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P. 118, 1. 7» Dans Vordre, quite regular, as a matter of course. 

F. 115, 1. 1 8. Que fen eusse eu le courage, that I should have the 
courage to do so. 

F. 116, 1« II. Queje nC excuse aupres de vom, that I should apologize 
to you. 

1. 1 6. n en fit autant^ he did the same. 

1. 20. // me fie demander la permission, he sent to ask my leave. 

P. 118, I. 22. Pour toucher sur mon komme (F affaires, to receive 
from my agent. 

P. 119, 1. 35. Metayer, farmer. Low Lat. medietarius, means literally 
a tenant who shares with his landlord the produce of his farm. 

P. 120, 1. 15. Pourvoir mademoiselle SuTiette, to provide for, to settle 
in life. 

1. 32. n/aut de Vavance, I must have some capital. 

P. 121, 1. 10. Encore y a-t-il de quoi surveiller, still there are many 
things which require supervision. 

P. 122, 1. I. Unfermage considerable, an important farm. 

P. 124, 1. 32. Philadelphia, a city in Pennsylvania. Was, up to the 
year 1 800, the capital of the United States. 

P. 125, 1. 18. D^un gouvemement, M. Fi^v^ means the English 
government. 

P. 126, 1. I. Je vis apposer les scelles chez moi, I saw my estates 
sequestrated. The application of a seal by the magistrate on the house 
or goods was always the outward expression of that fact. 

P. 127, 1. 6. Au decret qui ordonnait d'incarcerer. The decree was 
passed on August 12, 1793. It is known as La loi des suspects. 

P. 129, 1. 9 ye m*a^esantirai, I shall dwell upon. 

1. 14. La foudre^je crois, serait .... queje iCaurais pas, even if a 
thunderbolt had fallen at my feet, I should not have been moved. 

P. 130, 1. 2. De /aire antichambre, to wait for a long time in the 
antechamber. 

1. 31. Il/aisait un leger demi-jour, there was a subdued light. 

P. 132, 1. 18. Plac6 d'abord, invested at first. 

1. 19. Rembourse, paid back again. It is well known that in 1793 
the assignats, or government bonds, issued for the first time under the 
law of December 21, 1789, had become lamentably depreciated. 

P. 133, 1. 32. Toilette, toilet-table. Toilette, literally a small piece 
of linen {toile) covering the table on which are placed the articles neces- 
sary for a person's dress. In the same way bureau, which originally 
meant a piece of cloth serving to cover an office-table, means now the 
table itself, and also the office. 

P. 136, 1. 5. II fit des soumissions, he made tenders, contracts. 

1. 13. i> sang des victimes . . , les plaisirs. * La France danse depuis 
Thermidor : elle danse comme elle chantait autrefois : elle danse pour 
8e venger, elle danse pour oublier ! Entre son pass6 sanglant, son avenir 
sombre, elle danse I a peine sauvee de la guillotine, elle danse pour n'y 
plus croire.' (E. et J. de Goncourt, Histoire de la Soci^t^ Franyaise pen- 
dant le Directoire, pp. 139. 140.) 
VOL. V. T 
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P. 137. 1* 6. La Chaussee tTAntin, then one of the most fashionable 
parts of Paris. 'Arr^tons nous. C'est l^ le coeur de cette nouvelle 
France, de ce nouveau Paris, de cette Chanss^e d'Antin, ou ^mtgreront 
la richesse et T^l^gance . . . Parcourez cette Chauss^ d*Antm, le pays da 
luxe oil tant de millionnaires viennent cuver leur or, on tant de coquettes 
re9oivent toute la ville/ (Ibid. pp. 48-51.) 

1. 8. Enfilct gets through ; literally, treads. 

1. 9. Fanawc, lights. Gk. <f>ay6t. 

1. II. R^erberes, oil-lamps, with reflectors. 

1. 14. Se cabrcuent^ pranced. Lat. caper, 

P. 188, 1. 12. Les diamants qui seuls, 

* Le diamant seul doit parer 

Des attraits que blesse la laine.' (Contemporary Song.) 
On the dress, or rather the non-dress, of the Directoire period, see the 
curious and amusing book, already alluded to, of Messrs. De Goncourt, 
pp. 417-423. 

L 25. *Un concert qui semble porter la musique et sa fortune, la mode 
et ses destins : le concert Feydeau I Ce concert est le Champ du Drap 
d'or du Directoire. Les femmes y portent sur leurs dos deux ans du 
Yevenu de leurs maris ; pour y montrer une toilette, elles mettent leurs 
contrats de rente en d^pot. Feydeau n'a pas que les muscadins. U est 
autre chose que le theatre des Elegances, des nouveaut^s, des rubans, des 
oeiilades, des coiiFures ; autre chose que le salon des toilettes : il est un 
concert, ie premier concert de Paris, le bouquet de tous les talents, le 
regal des amateurs.* (De Goncourt, ubi supra, pp. 374, 375 •) 

1. 26. Grasseyantf affected way of speaking without sounding the letter 
r. * Tout un monde k paole supime^ k paoles veies, k paoles panassees, 
met I'alphabet sur le lit de Procuste ; et les grasseyeurs du temps d*Alci- 
biade, tombant parmi les grasseyeurs du Directoire, seraient trait^s d'ecor- 
cheurs d'oreilles 1 La langue Fran9aise, cette langue oil les R r^sonnent 
majestueux, alliant le noble rhythme du Latin & la pompe musicale de 
ritalien moderne, n'est plus qu'un roucoulement.' (De Groncourt, p. 426.) 

P. 139, 1. 29. Tres-descBuvrS, very much unoccupied. 

P. 140, 1. 28. Cent cinquant6. Livres is understood. 

1. 37' Soufflet, box on the ears. 

P. 143, 1. 28. Remises, coach-house. Voiture de remise^ a hired 
carriage, superior in style to the common fiacre^ and which, instead of 
standing in the streets, is to be found under a shed or kind of rough 
coach-house. ^ 

P. 145, 1. 12. Cest lafolie. * Se dit de certaines maisons de plaisance 
auxquelles on adjoint le nom de celui qui les a fait construire, ou do 
lieu dans lequel elles sont situ^es ; on y attache d'ordinaire Tid^e qu 'elles 
sont construites d'une mani^re bizarre ou qu'elles ont coiit^ beaucoup 
d*argent. La Folie-Beaujon, la Folie-M^ricourt.* (Littr6.) 

P. 150, 1. 19. Elles viennent de divorcer. Divorces were very frequent 
in France during the period which immediately followed the Revolution. 
A law of September 20, 1792, had authorized them, but in 1816 (law of 
May 8), they were once more prohibited. 
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1. 35. Une Houvelle debarquie^ a person newly arrived in Paris. 

P. 151, 1. 13. Commerey originally a godmother. * Celle qui a tenu 
iin enfant sur les fonts baptismaux avec un compere^ ce qui cr^e entre eux 
une parent^ spirituelle.' (Littre.) Used exactly in the same sense as the 
Epglish gossip, Cettegrosse commere means here, * this fat, vulgar woman.* 

1. 23. Le cher homme a tant travailU, allusion to the scandalous money- 
speculations of the time. * Les salons du directeur Barras,' says M. Thiers, 
' ^taient pleins . . . . de fournisseurs ct de gens d'affaires qui s*^taient 
enrichis par les speculations et les rapines.* (Hist, de la Revolution.) 

P. 152, 1. 13. Ce qui se trouve de moins^ the deficiencies. * Qui dit 
ces opulences baties sur des gu^tres k couvrir h. peine la jambe d'un petit 
enfant, baties sur ces chemises ^courtillees dont les grenadiers parviennent 
hb se faire des bonnets de nuit, baties sur ces semelles de souliers en carton, 
baties sur le fourrage en roseaux de mar^cage, baties sur les chevaux affam^s, 
sur les pieds ensanglantes, sur les membres perclus, sur les rhumatismes, 
sur les jeunes, sur I'amaigrissement, sur les maladies, sur le martyre des 
armies de la France.' (De Goncourt, ubi supra, pp. 396, 397.) 

P. 153, 1. 26. Elle lui diguisait jusqu a sa complaisance, she concealed 
from him even her condescension. 

1. 27. Etne se /aisait prier que, and allowed herself to be entreated 
only. 

P. 154, 1. 22« Talents, accomplishments. 

P. 182, 1. 21. Elle avait transige, she had made an arrangement. 



Notice sur Edmond About. 

P. 185, 1. 24. Dieuze (Lat. Decent pagt), a small town in the depart- 
ment of the Meuse. 

1. 25. The Paris J^cole Normale, or training school for classical and 
scientific masters, in connection with the University of France, was 
established in 18 10. 



Les Jumeaux de V Hotel Corneille. 

P. 187, 1. 9. Auray, a village in the Department of Morbihan. The 
chapel of Sainte-Anne of Auray is a celebrated spot much frequented by 
Breton pilgrims. 

Vannes, in Latin Civitas Venetorum, the chief town of the Morbihan. 

1. 13. Rabougrij stunted. 

1. 15. Vous auriez dit, you would have thought he was. 

1. 1 7. Bien pris, well made. 

1. 20. II Vavait echappe belle, he had had a narrow escape. 

P. 188, 1. 7. Comme une prise d'habit, as if he had become a monk. 
• Prendre Vhabit, se faire religieux, religieuse.* (Littr6.) * Votrc cousine 
a pris Vhabit k Montmartre.* (Mme. de Sevign^.) 

T 2 
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1. II. CapUaine au cabotage, captaia in the coasting trade. 

Armaieur, shipowner. 

I. 13. Quelques biens au soleil, some acres of land. 

1. 24. Vhdtel Corneille, qui est. The HStel Comeille is situated in 
the Rue Corneille, near the palace of the Luxembourg. 

The Hdtel des Princes, Rue Richelieu, was formerly considered the 
most recherchd establishment of the kind in Paris. 

1. 35. 1m licence es letlres, a degree corresponding to the M.A. in 
England. 

Mes theses. Every candidate for the Doctor*s degree is obliged to 
maintain two public disputations, the one in Latin, the other in French. 

L 37. Une suppliance dans quelque faculte. In the principal towns of 
France there are facultes, or boards of lecturers, corresponding to the 
University Professors in Oxford and Cambridge. They examine candi- 
dates for the various degrees. When a professeW'titulaire is unable, on 
account of illness or other causes, to deliver his lectures, his place is tern* 
porarily occupied by a professeur-suppleant, 

Ta mddecine ou ton droit, you can study medicine or law. 

F. 189, 1. 2. Sainte-Barhe, one of the colleges in Paris. 

1. 3. Repetiteur, a tutor who, in the private schools, prepares the 
young men for the college lectures. 

1. 15. La Sorhonne, the head-quarters of the University of France. 
Founded by Robert Sorbon, confessor to King Louis IX. 

I. 16. La biblioth^ue Sainte-Genevieve, one of the best public libraries 
in Paris, situated near the Church of Sainte-Genevieve. 

II. 21, 22. On Mme. Sand and Balzac see the Introduction and the 
Chronological Table. 

11. 23, 24. Fran9ois le Champi, le Bonhomme Patience, les Bessons 
de la Bessoni^re, are characters in George Sand's novels. 

1. 33 foil. Rubempr^, Rastignac, Henry de Maisay, Vautrin, Nucingen, 
Gobseck, belong to Balzac's works. 

F. 190, 1. 21. Un abonnement de vingt cachets, a subscription for 
twenty lessons. 

1. 22. Manege, riding-school. 

1. 30. Celle des Treize. See Balzac's novel of that name. 

F. 191, 1. 5. Le 12* arrondissement, one of the most wretched in 
Paris. Since 1859 ^^^^ ^^s httn divided into twenty arrondissements, or 
districts, instead of the twelve which it originally consisted of. The Rue 
Traversine is now included in the fifth. 

1. 10. Qui Fa mise, allusion to the events of June, 1848. 

1. 19. Rempaillait des chaises, new-bottomed chairs made of straw. 

F. 192, 1. 14. Je serai done au meme cran, I shall be in the same 
condition ; lit. on the same peg. 

1. 21. Unfonds de commerce, a business. • 

1. 2*j. Marchand des quatre saisons, a small costermonger who sells 
fruits or vegetables in accordance with the four seasons of the year. 

F. 193, 1. 30. y mettre des formes, take precautions. 

F. 194, 1. II. Un mandat, a post-office order. 
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v. 105, 1. 4. Au lycie de Ckaumont, In France the public grammar 
schools supported by the State are called lycies ; those which the local 
municipalities maintain are known as colleges, Chaumont {Calvus mons, 
Cahimontium)t chief town of the department of the Upper Marne. 

P. 197, 1. 4. Exploiter^ to work out. 

P. 199, 1. 15. Quincaillerie, ironmonger's business. 

P. 200, 1. 10. Cellarius, a famous dancing-master in Paris. 

1. II. Lozhs, a fencing-master. 

A. M. Ducauroy (i 788-1850), one of the most celebrated lecturers 
on law. Published an excellent French translation of the Institutes of 
Justinian. 

P. 201, 1. 8. On lui eHU appris, if they had informed him. 

P. 202, 1. 23. Interdite, confused. 

P. 204, 1. 13. Meudoa and Clamart, villages in the neighbourhood of 
Paris. 

P. 205, 1. 16. See Boileau's first epistle. 

1. 24. Toisa, looked from head to foot. 

1. 38. Vichy (Aqu€B Calida), a well-known watering place in the 
department of Allier. 

P. 206, 1. 19. Dame, for par Notre Dame! by our Lady! 

Aristote. See Moli^re*s M^decin Malg^^ Lui. 

1. 26. Le gros bleu, dark blue. 

1. 27. Garfons de peine, porters. 

P. 207, 1. 2. FagoU, caricatured. 

1. 9. £cartele, quartered. 

1. 19. Feal, liege. 

P. 208, 1. 13. Passe-partout, frames so contrired that they can be 
opened and shut at pleasure. 

1. 14. Le farouche Hippolyte, the son of Theseus, renowned for his 
fondness for field sports. 

Jean Baptiste Corot (b, 1 796), Fran9oi$ Louis Fran9ais (6. 1 81 4), 
Auguste Adrien Edmond de Goddes, Marquis de Varennes (6. 1801), 
Emile Lambinet (6. 1 808), Joseph M^lin (6. 181 5), Philippe Rousseau 
(6. 1808), Paul Huet (6. 1804), are the most remarkable amongst the 
painters named here by M. About. > 

1. 16. D* occasion, second-hand. 

1. 1 7. Brocanteurs, dealers in old curiosities. Comp. the £ng. broker. 

The Rue Jacob is in the Faubourg Saint-Germain, as also the Rue de 
rUniversit^. 

1. 37. The Rue LafEtte belongs to the Chauss^e d'Antin, considered 
as the favourite abode of the rich parvenus, 

P. 209, 1. 5. ^venti, exposed, turned into ridicule. 

1. 29. Lo Lis dans la Vallee is the title of one of Balzac's novels, as 
also Modeste Mignon and Eugenie Grandet. 

P. 210, 1. 29. Ne relevait aucune sottise, took no notice of any piece 
of silliness. 

1. 38. Frisait, bordered upon. 

P. 211« 1. 21. Cornet, memorandum- book. 



^78 M^SAVENTURES D'VN ECOLIER. 

F. 212, 1, a a. Sarrtuin, buck-wheat. 

1. 3a. VelleUd, the wish. 

P. 214, 1. 8. Brochette, a set. 

F. 215, 1. 31. Armand Due de Richelieu (1696-1788), grand-nephew 
of the Cardinal. 

P. 219, 1. 33. Hermann el Dorotkde, the celebrated work of Goethe. 

F. 220, 1. 4. Jefus consignSt I was gated. 

1. a a. Le valet de carreau^ the knave of diamonds. 

1. 30. Jouer son va'toui, stake his all. 

P. 221, 1. 35. Parque, penned. 

P. 222, 1. 24. Je suis au bout de mon chapelet, my resotirces are 
exhausted. 

P. 224, 1. I a. n ne me revenaii pas, he did not please me, or take 
my fancy. 

P. 225, 1. a. Une pareille aubaine I such a chance ! 

P. 226, 1. 1 7. De but en blanc, suddenly, unexpected. 

P. 228, 1. I. Bien nCen a pris, it was very well I did so. 

1. 4. Bellement, gently. 

P. 229, U 3. Un pen de ventre, he is a little stout. 



M/saveniures dun £colier, 

* 

F. 235, 1. 5. Certain penchant musard, a certain disposition to idle 
time away. ProT. qui refuse muse. Comp. the German musse, 
leisure. 

P. 236, 1. 17. Pour peu que ma nature s*y fdt pret^e, if my nature 
had had the slightest bent in that direction. 

1. 32. Torquato Tasso (1544-1595), Francesco Petrarcha (1304- 
1374), two of the most celebrated Italian poets. On Racine see vol. iv. 
of this series. 

P. 287, 1. 9. Cette harpe solitaire. See M. Alfred de Mussel's Nait 
de Mai : — 

' . . . . C*est ainsi que font les grands poetes. 
lis laissent s^^gayer ceux qui yivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils servent h, leurs fetef 
Ressemblent la plupart k ceux des pelicans. 
Quand ils parlent ainsi d*esperances tromp^es, 
De tristesse et d*oubIi, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert h, dilater le cceur. 
Leurs declamations sont comme des ^p^es ; 
Elles tracent dans I'air un cercle ^blouissant; 
Mais il y pend tou jours une goutte de sang.' 
1. I a. Dante Alighieri (i 265-1 3ai). 
1. 16. singer, to ape. 

1. a4. Charles Hubert Milleyoye (i 782-1816) died of consumption 
when only thirty-four years old. Is one of the most agreeable of modem 



